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editoriale

Ogni tanto qualcuno mi domanda come siano cambiati i libri, da 
quando li usavo da studente a oggi, che li produco come redattore. 
Mi è capitato anche ultimamente, con alcuni ragazzi dell’alternanza 
scuola-lavoro, presenti in azienda e curiosissimi di tutto.  

“Ai miei tempi c’erano i Bignami”, ho risposto dopo un attimo di 
esitazione, godendomi per un po’ la loro espressione stranita (“dob-

biamo far finta di capire?”).
Quindi ho spiegato, cercando di collocare la questione nella prospettiva per me più 

corretta, per non limitarla alla pura analisi comparativa tra due manufatti. Se osservati 
da un’ottica meramente formale, infatti, gli oggetti rivelano essere sostanzialmente la 
stessa cosa: strumenti per la trasmissione del sapere, realizzati in carta (o nel suo equi-
valente elettronico), sequenziali e sfogliabili. Le differenze immediatamente evidenti, 
come quelle estetiche (per esempio l’uso del colore), didattiche (la presenza di esercizi), 
strutturali e funzionali (la maggior frammentazione del testo, il massiccio ricorso alle 
immagini), non cambiano l’evidenza che si tratti, alla fine, dello stesso oggetto. 

E invece non è così. 
Al tempo dei Bignami, i libri di testo erano congegni perfetti per la scuola del tempo, 

pensata e costruita su un’unica modalità di lezione (quella frontale), un tipo prevalente 
di intelligenza (quella linguistica), un paio di tipologie di verifica (l’interrogazione e il 

compito in classe), un sistema di valori consolidato e 
forte (la religione cattolica, la morale pubblica, il “decoro 
borghese”), un’appartenenza etnica e culturale omoge-
nea (ugualmente italiani gli insegnanti e gli studenti), 
una selezione sociale assai prematura (chi lasciava dopo 

la terza media, chi studiava “da geometra” o “da ragioniere”, chi puntava alla carriera li-
ceale e universitaria). Era un recinto stretto, al quale conveniva adeguarsi in fretta se non 
si voleva correre il rischio della bocciatura, culturale e sociale prima ancora che scolastica.

Il progetto editoriale rappresentato dai bigini si inseriva perfettamente in questo 
contesto, in cui la principale abilità richiesta agli studenti era quella di leggere il testo e 
di ripeterlo, possibilmente con le stesse parole, al docente interlocutore unico.  Allo stu-
dente in difficoltà proponevano, in sostanza, di sostituire il manuale con il suo riassunto, 
divenendo di fatto il prototipo di tutti gli strumenti inclusivi, anche se di un’inclusione 
intesa come adesione all’unico modello di preparazione scolastica accettata. Furono un 
tale successo da rappresentare, a mio modo di vedere, l’analisi più impietosa della scuola 
di allora. E dei libri di testo, anche: gloriosi corsi scolastici scritti da grandissimi autori, 
confezionati per funzionare bene in quel tipo di scuola, improponibili in qualunque 
altro contesto educativo.

E così torniamo al punto: cos’è cambiato tra allora e oggi? Sono cambiati i libri di testo?
Sì, ovviamente, ma perché sono cambiati la scuola, la didattica, i docenti; e sono 

cambiati, in modo particolare, gli studenti e il loro orizzonte di attese. Si tratta di un 
processo ancora in corso, di una lenta e inesorabile (quanto benefica, a parere di chi 
scrive) evoluzione, che tenta di disegnare il nuovo modello di cittadino studente. Ma 
è un processo anche faticoso e, a volte, doloroso, che sta lasciando sul campo vecchie 
prassi e inveterati pregiudizi. Primo su tutti, quello che vede il libro di testo come un 
puro contenitore di conoscenza, riassumibile, in quanto tale, in un bigino.

E allora? Come dev’essere il libro di testo oggi? E come dovrà essere nel prossimo 
futuro? È a queste domande che tentiamo ogni giorno di dare una risposta con il nostro 
lavoro editoriale, ed è su queste domande che contiamo di interpellare presto tutti coloro 
che, in quanto genitori, studenti, docenti, presidi e studiosi, potranno aiutarci a capire 
e distillare in pagine (e learning object, of course) l’essenza del cambiamento.

Sandro Invidia, direttore editoriale di Loescher.

Dal bigino al libro del futuro

“Il successo dei Bignami
rappresenta l’analisi più impietosa 
della scuola di un tempo. „
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saperi

I primi studi sul sessismo linguistico ri-
salgono agli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso, quando negli Stati Uniti 
ci si comincia a interrogare sul diver-
so modo di rappresentare il maschile e 
il femminile attraverso il linguaggio, al 

quale viene riconosciuto un ruolo fondamentale 
nella costruzione della realtà. In estrema sintesi, da 
allora si diffonde l’idea che gli stereotipi di genere si 
tramandano attraverso usi linguistici, che possono 
essere modificati al fine di diminuire la discrimina-
zione della donna e, in generale, di garantire le pari 
opportunità dei cittadini.

Sono stati fatti nel tempo numerosi tentativi in 
questa direzione, soprattutto nell’ambito delle pub-
bliche amministrazioni. Va ricordato, per l’Italia, il 
pionieristico Il sessismo nella lingua italiana di Alma 
Sabatini (pubblicato dalla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri nel 1987), contenente delle utilissime 
“Raccomandazioni per un uso non sessista della lin-
gua italiana”. Risale invece al 2008 la pubblicazione 
di La neutralità di genere nel linguaggio del Parlamento 
europeo, e al 2012 quella della Guida al pari trattamento 
linguistico di donna e uomo nei testi ufficiali della Confe-
derazione, a cura della Cancelleria federale di Berna. 
Fin dal 1999, inoltre, il problema della formazione 
a una cultura della differenza di genere è chiaro 
anche nell’ambito dell’editoria scolastica. Risale a 

Parole che 
fanno la 
differenza
La consapevolezza culturale e 
linguistica contro sessismo e 
discriminazione. Una conversazione 
con Franco Buffoni, spaziando  
da Shakespeare e Michelangelo  
alle sindache e ai car* tutt*.

Intervista a Franco Buffoni 
A cura di Simone Giusti 
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Saperi / Parole che fanno la diff
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Michelangelo, Schiavo morente, 
1513, Museo del Louvre, Parigi..
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quell’anno infatti l’approvazione del Codice di 
Autoregolamentazione POLITE (Pari Opportuni-
tà nei LIbri di TEsto), attraverso il quale gli editori 
aderenti all’AIE (Associazione Italiana Editori) si 
impegnano a prestare attenzione particolare allo 
sviluppo dell’identità di genere e alla cultura delle 
pari opportunità. 

Per fare il punto della situazione ho incontrato 
Franco Buffoni, studioso di lingue e di letterature 
comparate, traduttologo e, soprattutto, poeta. 

D: Dopo tanti decenni trascorsi a elaborare 
studi e manuali, il problema della discrimi-
nazione linguistica dovrebbe essere risolto o 
quasi. Invece capita anche a noi di avere del-
le incertezze, di non sapere bene come com-
portarci di fronte a dubbi anche banali, come 
per esempio l’uso del plurale maschile con 
valore neutro o l’intestazione di una lettera 
indirizzata a uomini e donne. Tu cosa ne pen-
si? Abbiamo risolto il problema del sessismo 
linguistico?

R: Per cominciare è necessario fare una precisa-
zione. Non si può pensare che esista una soluzione 
universale, internazionale, valida per tutte le lin-
gue e per tutte le culture. Tutto dipende dal conte-
sto e ogni lingua ha i suoi problemi e le sue specifi-
che soluzioni. In italiano, per esempio, si comincia 
a mettere in discussione l’uso del maschile come 
“neutro”, preferendo in alcuni casi l’uso della forma 

doppia, “Signore e signori”, “Bambine e bambini”, 
o l’uso dell’asterisco. Anche a me capita, se devo 
scrivere una lettera a un gruppo di uomini e don-
ne, di usarlo (Car*), per evitare il raddoppiamento 
(Care e cari) o il maschile con funzione neutra. Ma 
riconosco che può essere una soluzione grottesca, 
perché troppo appariscente, e poi funziona solo 
con la scrittura ma non è traducibile nella lingua 
parlata.

Esistono due diversi approcci al problema. 
Il primo consiste nell’uso neutro del maschile 

(in inglese si direbbe de-gendering), per cui si do-
vrebbe dire “la signora è un architetto” o “la signora 
è un professore”. Il secondo, che prende il nome di 
engendering, consiste nell’usare, anche a costo di 
crearlo, il femminile di ogni parola. Siamo arrivati 
a dire sindaca e ministra, da due secoli diciamo ma-
estra. Alcune parole ci sembrano all’inizio strane, 
ma è solo questione di abitudine. 

Per la lingua italiana credo che la soluzione più 
corretta sia la seconda, volgere tutto al femminile, 
senza badare alle battute di alcuni uomini anziani 
che tendono a scandalizzarsi.

Ovviamente, come dicevo prima, vuol dire molto 
il contesto. Nel contesto francese, più avanzato ri-
spetto al nostro per molti versi, su questi temi sono 
più arretrati. In Italia adesso tu dici il signor Rossi 
e la signora Rossi, e anche nelle professioni le si-
gnore sposate usano il proprio cognome da nubili, 
in Francia ancora oggi si usa mettere il cognome e 
addirittura il nome del marito: “Monsieur et Dame 
Mario Rossi”.

D: Dietro questioni lessicali si celano pro- 
blemi ben più concreti, che hanno conseguen-
ze pratiche nella vita delle persone. Nel tuo 
libro Il racconto dello sguardo acceso si leggono 
alcune pagine dedicate al caso Pasolini, nelle 
quali metti alla berlina alcuni vizi linguistici 
assai pericolosi eppure difficili da sradicare. 

R: Sì, nel libro esprimo una critica puntuale a quei 
giornalisti e anche studiosi che quando parlano 
della morte di Pasolini usano l’espressione “de-
litto omosessuale”. Come se fosse una questione 
tra omosessuali, appunto. E invece a uccidere gli 
omosessuali sono sempre gli eterosessuali, che ci 
tengono tantissimo a dichiararsi tali. Si dovreb-
be piuttosto dire, in maniera più esatta, “delitto 
omofobico”, evitando così l’equivoco che qualcuno 
pensi che Pasolini è morto per una sua debolezza 
che lo induceva a vivere situazioni rischiose. Si è 
trattato di un delitto politico, lo sappiamo, e Pa-
solini sarebbe morto comunque perché qualcuno 
aveva deciso di farlo uccidere. L’omofobia ha reso il 
delitto più cruento e ha contribuito a mascherarlo.

D: A che punto siamo, allora, con la preven- 
zione della discriminazione linguistica? 

↑
Emilio Sanchez, 
Untitled, Faces, 
The Emilio 
Sanchez Private 
Sketches, © 
Emilio Sanchez 
Foundation: 
l’illustrazione 
della copertina 
dell’ultimo libro 
di Franco Buffoni, 
edito da Marcos 
y Marcos.
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R: Ancora oggi, ospitando in Italia la Chiesa catto-
lica, abbiamo un’inevitabile interferenza culturale 
anche in ambito linguistico. Oggi [5 ottobre 2016] 
c’è stato l’incontro tra Francesco I e l’Arcivescovo 
di Canterbury. Sua Santità e Sua Grazia hanno 
firmato un documento congiunto nel quale sono 
sottolineati due motivi di disaccordo tra le rispet-
tive chiese: l’ordinazione sacerdotale delle donne e, 
cito dalla dichiarazione, alcune “questioni relative 
alla sessualità umana”. Il sacerdozio femminile e 
la vita sessuale delle persone sono dei tabù che la 
Chiesa anglicana ha superato da tempo, ma che ri-
mangono centrali per la Chiesa cattolica. In Italia, 
è evidente, a una parità giuridica sancita per legge 
nel 1975 non corrisponde una parità del costume. 

È evidente la non accettazione della parità da 
parte del maschio bianco eterosessuale. Dietro alla 
questione nominalistica si intersecano temi della 
vita di ogni giorno. Pare quasi ovvio, per esempio, 
che i bambini siano affidati alle madri in caso di 
separazione. E “Sposati e sii sottomessa” è il motto 
ancora oggi sottinteso a molti comportamenti 
quotidiani.

D: Questo problema ci porta a una riflessione 
più ampia, che riguarda i libri di testo e l’op-
portunità di raccontare oppure nascondere 
alcune verità storiche che possono sembrare 
ancora oggi scomode o scandalose riguardan-
ti la vita sessuale delle persone. Per esempio, 
come ci dovremmo comportare nello scrivere 
una nota biografica di Michelangelo? Si può o 
si deve dire che era omosessuale?

R: Iniziamo dalle obiezioni possibili. Qualcuno 
sostiene che non sia giusto usare il termine omo-
sessuale, poiché la parola nasce nella seconda 
metà dell’Ottocento e diventa di uso corrente nel 
Novecento. Sarebbe improprio usare quest’etichet-
ta per descrivere situazioni e comportamenti del 
passato, a ritroso. Potremmo obiettare che non è 
che quando non c’era ancora il termine filosofia 
estetica non esisteva l’estetica. Kant la chiamava 
dottrina del gusto, poi è arrivato Alexander Gottlieb 
Baumgarten e ha coniato il termine. Non per que-
sto Kant oggi è escluso dalla storia dell’estetica… Si 
tratta quindi di un’obiezione speciosa.

C’è poi un altro ragionamento da fare. Fino al 
Novecento non esistevano le persone omosessuali, 
esistevano bensì gli atti omosessuali. Una persona 
era uomo o donna, poi poteva compiere atti etero-
sessuali (nella norma) o omosessuali (fuori nor-
ma). La parola aveva la funzione di aggettivo e non 
di sostantivo: eri una persona di sesso maschile 
che compiva atti di sodomia… Va sottolineato che 
le donne erano meno esposte al giudizio esterno, 
vivendo una vita più riservata e casalinga. Una 
differenza di trattamento anche legislativa, che 
in alcuni casi ha giocato a favore della situazione 

lesbica. Naturalmente fa eccezione il legame che 
in alcuni periodi si è instaurato tra lesbismo e 
stregoneria, ma questo argomento ci porterebbe 
troppo fuori strada. La regina Vittoria, in un perio-
do in cui la legislazione contro gli omosessuali era 
feroce – gogna, impiccagione, carcere duro – quan-
do qualcuno le domandò se intendesse estendere 
al genere femminile le punizioni, affermò: “Non 
vedo che cosa due donne possano fare mancando 
lo strumento essenziale”. Il sessismo era giunto a 
tali livelli per cui soltanto una persona dotata di 
una strumentazione sessuale esterna, un maschio, 
poteva “fare qualcosa”.

Ma torniamo alla domanda. Faccio un altro 
esempio: prendiamo il caso di Shakespeare. Nel 
1609 i suoi sonetti, che erano già conosciuti alla 
corte di Southampton, appaiono per la prima vol-
ta a stampa all’insaputa dell’autore, il quale non 
aveva intenzione di diffonderli al di fuori di quella 
cerchia. Shakespeare disconosce questa pubblica-
zione, perché forse ha paura per la sua reputazione. 
Cosa accade dopo? Lo stesso crimine che avviene 
per i sonetti di Michelangelo dedicati a Tommaso 
dei Cavalieri. Un crimine linguistico-filologico. 
Tutto viene volto al femminile, il fair youth diventa 
un’improbabile fanciulla, Him diventa Her, He 
diventa She ecc. Fino all’inizio dell’Ottocento i 
sonetti circolano con questa orrenda mutilazio-
ne. E quando i sonetti tornano a circolare nella 
loro versione originale, nel Secondo Ottocento 
il poeta Robert Browning dichiara “If so, Shake- 
speare the less!” (“Se è così, allora Shakespeare 
vale meno!”).

Oggi non solo è necessario pubblicare i testi in 
cui i grandi poeti esprimono il loro amore per i loro 
amati, ma è anche necessario dire che Shakespeare 
è omosessuale, che Michelangelo è omosessuale, 
che Leopardi è omosessuale. Non è solo una questio-
ne di opportunità. In molti casi è necessario anche 
per una corretta interpretazione delle opere. Si 
pensi al caso del Mercante di Venezia, che si apre con 
la frase “I know not why I am so sad…” pronunciata 
da Antonio. Nessuno spiega perché Antonio fosse 
così triste, ma è evidente che Antonio è innamorato 
di Bassanio, e che non può dirlo né a lui né al pub-
blico. Da qui hanno origine l’immensa tristezza e 
l’immensa generosità di Antonio nei suoi confronti.

Franco Buffoni

è uno dei maggiori poeti e traduttori di poesia italiani 
contemporanei. La sua produzione dal 1975 al 2012 è 
stata antologizzata in un “Oscar” Mondadori nel 2012; 
il suo ultimo libro di poesie è Avrei fatto la fine di Turing 
(Donzelli,Roma 2015). È anche autore dei pamphlet 
Più luce, padre (Sossella,Bologna 2006) e Laico Alfabeto 
(Transeuropa,Massa 2010) e dei romanzi Zamel (Marcos 
y Marcos,Milano 2009), Il servo di Byron (Fazi,Roma 
2012), La casa di via Palestro (Marcos y Marcos, Milano 
2014). Il suo sito internet è www.francobuffoni.it.

Saperi / Parole che fanno la diff
erenza
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L’ educazione intercultura-
le costituisce una necessi-
tà impellente per le nostre 
scuole non solo per la pre-
senza di persone provenienti 
da culture “altre”, ma soprat-

tutto per adeguare l’offerta formativa alle esigenze 
dei nostri tempi. La circolare ministeriale 2 marzo 
1994, n. 73, “Proposte e iniziative per l’educazio-
ne interculturale”, sottolinea che «l’educazione 
interculturale non si esaurisce nell’affrontare i 
problemi posti dalla presenza di alunni stranieri 
a scuola, ma si estende alla complessità del confronto 
tra culture, nella dimensione europea e mondiale 
dell’insegnamento e costituisce la risposta più 
alta e globale al razzismo e all’antisemitismo. Essa 
comporta la disponibilità a conoscere e a farsi 
conoscere, nel rispetto dell’identità di ciascuno, in 
un clima di dialogo e di solidarietà». Belle parole. 
Peccato che a queste parole non sia seguito quasi 
nulla (Giusti, 2015). 

Non possiamo aspettarci testi “interculturali” 
belli e pronti nel prossimo futuro, anche perché 
non sempre è chiaro in che cosa consista l’inter-

cultura. Essa viene spesso 
confusa con il “multicul-
turalismo”, che riconosce 
le differenze culturali ma 
punta a mantenere sepa-
rate le diverse “comunità”, 
per evitare contaminazio-

ni. L’intercultura al contrario vede le “culture” 
come sempre intrecciate, aperte, in movimento. 
Le “culture” come entità monolitiche e imper-
meabili, separate dalle altre e uguali a se stesse, 
sono un’invenzione dei gruppi fondamentalisti 

interessati a far nascere “guerre culturali” ma non 
esistono nella realtà quotidiana, in cui troviamo 
ovunque processi di contaminazione e di cambia-
mento (Mantovani, 2004). 

Nella prospettiva interculturale, la “cultura” 
non è qualcosa che sta al di fuori delle persone e 
toglie loro la responsabilità delle loro scelte. Il pri-
mo requisito di un testo interculturale sarà dunque 
il rifiuto di reificare la “cultura”, di farne qualcosa di 
rigido e immutabile, separato e contrapposto alle 
“altre” culture, e il rifiuto di concepire le “culture” come 
separate tra di loro e omogenee al loro interno. Spesso, a 
opera delle tendenze fondamentaliste presenti in 
ogni società, la “cultura” viene identificata con la 
religione. Non è così: la cultura non consiste solo nella 
religione, ma nell’insieme dei sistemi di mediazione tra 
cui la lingua gioca un ruolo primario. La contrappo-
sizione tra islam e cristianesimo ora enfatizzata 
dai media è appunto un caso di reificazione che 
ignora i molti contatti e contaminazioni avvenuti 
in passato e anche ai nostri giorni. 

È desiderabile che in questa fase storica la pro-
duzione di testi interculturali nasca da pratiche 
“locali”, diversificate a seconda dei contesti e delle 
risorse disponibili. Proposte che partano dall’ini-
ziativa di un insegnante (o di un gruppo di inse-
gnanti) e coinvolgano gli studenti, le famiglie e 
le istituzioni del territorio. La prima cosa da fare 
consiste in una pratica: la critica degli stereotipi 
che spesso affollano i testi scolastici. Si tratta di 
identificare e criticare gli stereotipi direttamente o indi-
rettamente denigratori che invadono i testi scolastici 
dalle elementari alle superiori: le donne “danno 
il cencio” in casa mentre gli uomini sono inge-
gneri, architetti, imprenditori; gli africani sono 
bisognosi, privi non solo di risorse ma anche di 

Costruire testi 
interculturali
Quale cultura deve essere trasmessa a scuola?  
Come evitare l’etnocentrismo, come riuscire a far 
vedere il mondo (anche) con gli occhi degli altri?  
L’opinione di uno psicologo tra i massimi  
esperti italiani di intercultura.

di Giuseppe Mantovani

“Nella prospettiva 
interculturale, la cultura 
non è qualcosa che sta al 
di fuori delle persone. „
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iniziativa, recettori di un aiuto che spetta forni-
re a chi è in una posizione superiore, per motivi 
umanitari (la sorpresa di sentire in TV i rifugiati 
siriani che parlano un ottimo inglese, che dicono 
di voler lavorare come medici, ingegneri, architetti 
basterebbe all’insegnante che in classe ci volesse 
lavorare per criticare gli stereotipi paternalistici 
di cui è carica anche la narrazione “buonista” del 
fenomeno migratorio). 

Non è sufficiente però ribaltare gli stereotipi 
che denigrano (“rendono neri”: quante cose dice il 
nostro lessico, magari senza che ce ne accorgiamo) 
le persone sulla base della loro origine nazionale, 
della loro religione, delle loro scelte di vita, del loro 
orientamento sessuale. Ad esempio, non basta so-
stituire, nelle narrazioni delle dinamiche di potere, 
le donne agli uomini, mostrando donne che occu-
pano posizioni importanti che gli stereotipi asse-
gnavano preferenzialmente agli uomini. Occorre 
mettere in discussione le concezioni dominanti di “potere” 
e di “successo”: solo così si potrà far comprendere che 
cosa ci sia di veramente nuovo nel fatto di avere 
finalmente donne scienziate, astronaute, dirigenti 
di aziende; e anche donne insegnanti, chirurghe, 
ministre, badanti. Per riformattare l’immaginario 
del “successo” purgandolo delle sue componenti 
arroganti occorrono narrazioni profondamente 
innovative che aiutino gli studenti a pensare in 

modo nuovo alle loro capacità, ai loro desideri e ai 
loro obbiettivi (Batini e Giusti, 2008).

Nell’uso di un testo è possibile compiere un’al-
tra importante e necessaria azione interculturale: 
evidenziare anziché occultare i processi di traduzione. Di 
solito «a scuola le lingue non si incontrano, non 
dialogano, non si mescolano. E la traduzione, che fa 
dell’incontro tra le lingue e della negoziazione dei 
significati una pratica quotidiana e un modo di vi-
vere, è utilizzata principalmente al fine di occultare 
l’alterità» (Giusti, 2015). In molte occasioni abbiamo 
testi che includono espressioni o brani tratti da 
altre lingue: sono una finestra aperta su mondi 
“altri”, sia che si parli del codice di onore dei samu-
rai giapponesi (il bushido) che delle impurità che 
rendono intoccabili i fuori casta nel mondo indù (i 
dalit). Anche parole che hanno una provenienza più 
vicina, da “heimat” a “privacy” o “saudade”, svelano la 
loro “intraducibilità” (se pensiamo che la traduzio-
ne annulli la distanza). Il risultato di un’attenzione 
critica alla traduzione ci porterà non ad arrenderci 
alle differenze, riconoscendo l’intraducibilità delle 
parole e delle narrazioni, ma a vedere l’“altro” come 
sempre presente nella nostra pratica linguistica, 
sia che usiamo il termine straniero (non tradotto, e 
purtroppo spesso anche non compreso, come acca-
de per i termini inglesi) sia che usiamo la traduzione 
– della cui precarietà saremo consapevoli. 

↑
Il poster di un 
film popolare 
indiano prodotto  
a Mumbay.
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Come superare la presunzione  
di superiorità del “nostro” mondo
—
Ma il punto su cui si gioca la questione dell’inter-
cultura è quello costituito dal senso di superiorità 
della nostra “cultura” rispetto alle altre. Un potente 
stimolo a questo senso di superiorità è fornito dalle 
immagini trasmesse dai media delle migrazioni di 
massa che approdano alle nostre coste: assistiamo 
allo sbarco di persone stremate dalla fame e dalle 
guerre che scendono dalle navi che sono andate 
a salvarle dall’annegamento. Come non avvertire 
allora come cosa evidente che “noi” stiamo meglio, 
anzi che siamo migliori di questi disperati che ri-
schiano la vita per cercare una salvezza lontano da 
casa e arrivano qui bisognosi di tutto, dal cibo alle 
cure mediche? Una simile disparità di condizione 
può introdurre una nota di paternalismo anche nelle 
più generose forme di “accoglienza” e di “aiuto”. È 
vero che la problematica dell’immigrazione, nella 
sua bruciante attualità, è solo uno degli aspetti 
dell’intercultura, ma l’irruzione di “altri” così pa-
lesemente in difficoltà fa pensare all’intercultura 
prevalentemente in termini di immigrazione raf-
forzando la presunzione di superiorità.

Una presunzione di superiorità non solo economica, 
medica, militare ma anche morale che è assai difficile 
da superare, perché la portiamo dentro di noi fin 
dall’infanzia e spesso dalle prime esperienze sco-
lastiche. Una presunzione che è entrata a far parte 
del senso comune di un Paese come il nostro, che ha 
vissuto per vent’anni della sua storia recente all’in-
terno di un regime colonialista e apertamente raz-
zista come quello fascista. La guerra di resistenza, 

la caduta del fascismo, la nascita della Repubblica 
non hanno cancellato questa pesante eredità, che 
si deve combattere ancora nella vita di ogni giorno. 
Un’eredità ancora chiaramente avvertibile in certe 
voci del dibattito politico e in comportamenti co-
me le barzellette a sfondo razzista, gli insulti raz-
zisti lanciati in strada o negli stadi, le espressioni 
razziste usate in alcuni programmi televisivi con 
il pretesto della cronaca o della libertà del dibattito 
politico (anche di questo tracimare del razzismo 
nel discorso pubblico si dovrebbe parlare a scuola; 
non è compito della scuola fare una seria azione di 
educazione civile e civica?).

La presunzione di superiorità non è un vizio individuale. 
È una ideologia costruita su basi pseudo-scientifiche 
e pseudo-storiche (Mantovani, 2004) che nell’Otto-
cento viene usata dagli Stati e dalle istituzioni an-
che scolastiche per giustificare le imprese coloniali. 
Era dovere degli occidentali (il “fardello dell’uomo 
bianco” di cui Kipling parla in una famosa poesia 
che esalta l’imperialismo inglese) “conquistare le 
nazioni barbare” per portare loro la civiltà, liberan-
dole dalle tenebre dell’ignoranza e della supersti-
zione. L’Italia ebbe la sua parte di guerre coloniali, 
tardive ma non meno feroci di quelle degli altri 
Paesi coloniali, in Libia e in Etiopia, sostenute da 
una martellante propaganda esplicitamente raz-
zista che ha lasciato ampia traccia nell’opinione 
pubblica. Una traccia profonda che riaffiora spesso, 
anche nelle parole di ex-ministri della Repubblica 
che paragonano una donna di origine africana, 
all’epoca dei fatti una ministra italiana, a un oran-
go – purtroppo senza che l’insulto razzista venga 
sanzionato come ci si potrebbe aspettare.

→
I film di 
Bollywood 
mescolano 
cliché indiani e 
occidentali.
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Come superare la presunzione di superiorità che 
ha così profonde radici nelle pratiche quotidiane 
e nelle vicende storiche del nostro Paese? Occorre 
identificare con precisione dove stia il problema e 
cosa occorre fare. Il problema consiste nel fatto che 
il punto di arrivo dell’intercultura è il rispetto dell’altro, 
della sua morale, delle sue abitudini, della sua storia. 
Che questo rispetto nasca non è una questione di 
buona volontà o di buone maniere (“penso ma non 
dico che sei uno straccione”), ma il risultato di un 
giudizio fondato sulla conoscenza delle vicende 
“nostre” e “altre”, che sono intrecciate ma di cui 
siamo abituati a vedere solo una parte limitata, la 
“nostra”, e per di più solo dal “nostro” punto di vista. 
I testi tradizionali raccontano la storia europea e 
“occidentale” (anche questi sono stereotipi che 
occorre smontare) prendendo in considerazione 
le altre aree del mondo solo quando entrano nel 
“nostro” raggio di azione: dell’Africa si parla a 
proposito della tratta dei neri, non per parlare dei 
regni e delle civiltà che vi si svilupparono. Occorre 
passare da una storia eurocentrica a una storia globale 
e raccontare la storia facendo posto, accanto al “nostro” 
punto di vista, al punto di vista degli “altri”. Non è facile.

È un lavoro di lunga durata, che non si può pen-
sare di compiere in tempi brevi, data la situazione, 
ma che si può e si deve iniziare subito. Come? 
Aprendo finestre interculturali nei nostri testi scolastici, 
nei punti in cui ci si presenta l’occasione per farlo. “Fine-
stre” che propongano un approfondimento su un 
tema circoscritto, ma curato dal punto di vista dei 
contenuti e della metodologia. “Finestre” che siano 
esempi, campioni di un lavoro da fare. L’occasione 
può essere la conoscenza da parte dell’insegnante 

di vicende specifiche di altri Paesi, oppure l’inte-
resse degli studenti per un particolare tema, ma-
gari evidenziato dai media, oppure la presenza di 
famiglie provenienti da altre parti del mondo che 
sono in grado di spiegare la loro storia senza ridurre 
la diversità a folklore (le feste “interculturali” con i 
cibi africani, le danze, i canti possono essere belle 
occasioni di socialità ma non centrano il punto). 
Quello che è importante è che la finestra sia un vero 
approfondimento, che a sua volta rinvii a ulteriori 
approfondimenti sia individuali che di gruppo. 
Più delle indicazioni valgono gli esempi. Nell’ap-
profondimento a pagina 15 viene presentato (con 
alcune modifiche e semplificazioni) una parte 
di un mio testo di storia interculturale dal titolo 
Spezzando ogni cuore e autopubblicato con “Ilmioli-
bro” (Mantovani, 2013). Il libro è organizzato in sei 
parti che raccontano altrettanti episodi storici nel 
periodo compreso tra il 1511 e il 1581 del calendario 
gregoriano. I racconti, che sono affidati di volta in 
volta anche alla voce dei personaggi protagonisti 
o testimoni delle storie narrate, sono preceduti da 
un prologo che funziona da cornice narrativa. Per 
sette sere un narratore, Marco, guida un gruppo di 
persone sedute all’aria aperta sotto gli ulivi alla 
scoperta del mondo moderno. Il brano qui ripor-
tato racconta un incontro avvenuto nella seconda 
metà del Cinquecento tra il sovrano musulmano 
dell’India, il gran moghul Akbar, e un gruppo di 
missionari gesuiti che il sovrano ha invitato nella 
sua capitale per parlare di religione. Questo incon-
tro viene accuratamente documentato sul piano 
storico (nel volume sono riportate in bibliografia 
le fonti e i percorsi per possibili approfondimenti, 

←
I film popolari 
indiani 
ricostruiscono 
un’India mitica e 
favolosa.
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Approfondire
—

J
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Giuseppe Mantovani

ha insegnato psicologia sociale all’università di 
Milano e poi in quella di Padova. Ha fatto ricerche 
e interventi sulle nuove tecnologie, le differenze 
culturali, l’educazione interculturale. Sull’educazione 
interculturale ha pubblicato L’elefante invisibile (Giunti, 
1998), Intercultura (il Mulino, 2004), Spezzando ogni cuore 
(2012). Per seguire il suo lavoro di ricerca si rinvia al 
sito www.spezzandoognicuore.it.

che qui sono omessi); in esso il gran moghul, mu-
sulmano, appare come promotore di una visione 
pacifica dei rapporti tra religioni, una visione 
tollerante che era assente nell’Europa dell’epoca 
sconvolta dalle guerre di religione. Un valore a cui 
oggi teniamo, la tolleranza, era presente in India in 
un certo momento della sua storia (non certo ora) 
mentre era assente in Europa: una visione globale 
della storia ridimensiona le pretese di superiorità 
morale del nostro mondo.

Il tema generale a sua volta apre altre “finestre”. 
Anzitutto quella sulla storia dell’impero moghul, 
che dominò l’India per oltre tre secoli prima della 
conquista inglese, e su Akbar in particolare (una 

ricerca su Wikipedia fornisce buone conoscenze 
di base su questi temi). Un’altra finestra riguarda 
il sufismo, un movimento che ha avuto e ha anco-
ra vastissima influenza sul mondo sunnita ed è 
tuttora maggioritario tra i musulmani dell’India 
(ottima la voce in Wikipedia); il testo riportato nel 
box fornisce anche riferimenti attuali al sufismo 
descrivendo il funzionamento di un tempio sufi 
nel Sind (Pakistan) con le parole di un grande sto-
rico inglese, William Dalrymple (2015). Potremmo 
anche svolgere una ricerca sulla città di Akbar, 
Fatehpur Sikri, che sorge a pochi chilometri da 
Delhi, patrimonio mondiale dell’umanità, magni-
ficamente restaurata dopo un abbandono di secoli 
(su Wikipedia possiamo trovare molte bellissime 
immagini della città e un’ampia documentazione 
sulla sua storia; le immagini che corredano il box 
invece sono state scattate durante un viaggio della 
redazione in India, N.d.R.). Da questi approfondi-
menti potremmo ricavare una conoscenza più am-
pia ed equilibrata della storia di uno dei maggiori 
Paesi del nostro mondo. Questa conoscenza è la 
condizione per il rispetto dell’altro e per un reale 
superamento dei pregiudizi etnocentrici.

↑
Al centro della 
trama si trova 
spesso una 
storia d’amore 
contrastata.
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Fatehpur Sikri, India, 1579-1581
Il racconto presenta il contrasto tra tolleranza e 
intolleranza in una forma che può sorprendere chi 
associa l’intolleranza ai musulmani e la tolleranza 
ai cristiani. Nello stesso momento storico in cui in 
Europa i cristiani scatenano guerre religiose e bru-
ciano gli eretici, in India un sovrano musulmano, 
il gran moghul Akbar, proclama nei suoi domini 
la libertà religiosa. Questa volta i “talebani” siamo 
noi. Ma le generalizzazioni sono fuorvianti: i suc-
cessori di Akbar non furono sempre tolleranti, anzi 
alcuni di essi perseguitarono crudelmente le altre 
religioni. Piuttosto che al contrasto tra cristiani e 
musulmani potremmo pensare che sia in gioco il 
contrasto tra europei e indiani, ma nella realtà i 
due aspetti della vicenda, quello religioso e quello 
coloniale, sono qui strettamente intrecciati.

L’incontro tra il moghul e i padri gesuiti avviene 
nella cornice del movimento missionario che pro-
ietta i religiosi cattolici nelle aree del pianeta da 
poco aperte alle esplorazioni europee. Ma, mentre 
nelle Americhe i missionari si trovano di fronte 
sistemi che crollano di schianto sotto l’ urto dei 
conquistadores, in India essi trovano sistemi politici, 
economici e culturali che resistono all’incontro con 
gli europei. I missionari incontrano qui un “altro” 
che non può essere assimilato con la forza. Si deve 
ricorrere alla persuasione. La pratica di battezzare 
migliaia di neofiti dopo pochi giorni di istruzione 
viene presto abbandonata a favore di strategie di 
evangelizzazione più complesse, in cui è centrale 
il ruolo dell’educazione, attività in cui i gesuiti 
eccellono.

Tuttavia anche in questa fase più matura l’“al-
tro” non è riconosciuto come eguale: i missionari 
possiedono la verità e gli “altri” no. Non c’ è alcuno 
spazio di negoziato: l’induismo è un cumulo di 
oscenità e superstizioni; l’islam è il vecchio av-
versario della cristianità. Trappole del diavolo per 
dannare le anime. L’“altro” è intellettualmente e 

moralmente inferiore, nel caso degli indù, oppure 
è un nemico, nel caso dei musulmani. I missionari 
portano dentro di sé, al di là degli oceani, la visione 
che si è affermata nella Chiesa del Cinquecento. 
Uno dei padri gesuiti invitati da Akbar insulta il 
profeta Maometto davanti alla corte del gran mo-
ghul, un sovrano sunnita, sia pure di larghe vedute. 
Rischia la vita ma lo fa volentieri: la prospettiva 
del martirio è una componente importante della 
vocazione missionaria. Il missionario desidera 
ardentemente morire «per la salvatione de infinite 
anime». Il racconto è introdotto da un personaggio 
realmente esistito, Mariam-uz-Zamani, la sposa 
indù di Akbar.

 
Il gran moghul e la tolleranza  
(Mariam-uz-Zamani)
—
Sono la moglie principale del gran moghul Akbar e la 
madre di suo figlio Jahangir. Mi chiamo Mariam, come la 
madre del profeta Gesù. Ero indù, di casta rajput. Il mio 
nome era Jodaa Bai. Mio padre Raja Bharmak, raja di 
Amber, mi diede in sposa ad Akbar. Dopo le nozze divenni 
musulmana. Le spose del gran moghul non erano costrette 
a diventare musulmane ma io volli farlo, anche se nel mio 
cuore gli dei dell’Industan erano sempre vivi. Ci sono tra 
i musulmani dei santi uomini, i sufi, che insegnano che 
esiste un solo Dio che viene adorato con nomi diversi. 
Akbar era stato educato dai sufi.

Fu un sufi di nome Salim Chisti che viveva a Sikri a 
predire ad Akbar, quando soffriva per la mancanza di 
discendenti, che avrebbe avuto tre figli maschi. Dopo la 
nascita del secondo figlio Akbar costruì un magnifico 
monumento di marmo bianco per onorare Salim Chisti; 
le donne senza figli vengono a pregare sulla sua tomba. 
Qui Akbar costruì la sua nuova capitale, che adornò di 
splendidi palazzi e piscine verdissime. Amo il palazzo che 
Akbar mi ha donato, l’Anup Talao Mahal, fresco per il 
gioco dei venti. Frequento ogni venerdì la Nagina Masjid, 
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la moschea delle donne. Mi piace anche sedere alla sera nel 
portico del palazzo del tesoro, l’Ankh Michauli, dove Akbar 
gioca a nascondino con le donne della sua corte. Non sono 
gelosa della loro bellezza.

Amo anche l’alba, quando l’imperatore si mostra dal 
balcone del palazzo per lo jahorhka-i-darsan. Davanti a lui 
stanno in silenzio i generali, poi gli emiri, poi i mercanti e 
infine gli artigiani, separati da parapetti d’oro, d’argento o 
di legno, a seconda del rango, ricoperti di tappeti preziosi. 
Dietro di loro sono schierati gli elefanti da guerra, i cavalli 
delle scuderie del moghul e le belve del suo zoo. I tamburi 
rimbombano dalla casa della musica, le trombe squillano 
e infine, mentre sul balcone esce lo stendardo con lo jak, 
il corno marino fa sentire la sua voce possente. Allora 
tutti alzano gli occhi verso l’imperatore: hanno bisogno di 
vederlo. Se egli non compare al jahorhka il popolo diventa 
inquieto, i dignitari esitano, i sovrani vicini si chiedono se 
l’Industan sia rimasto indifeso.

Qualche volta al jahorhka l’imperatore parlava. Ricordo 
quando parlò la prima volta della Din-i-Ilahi, la Dottrina 
della fede divina. Disse che chi crede che Dio abbia un solo 
nome gli fa torto. Si riferiva ai missionari con gli abiti 
neri, che aveva mandato a chiamare a Goa. Noi donne 
ascoltavamo ciò che si diceva nel Diwan-i-Khas. Udimmo 
gli stranieri offendere il profeta, benedetto sia il suo nome, 
e disprezzare la sati, il sacrificio delle donne rajput che si 
immolano sulla pira del marito. Temevamo che il nostro 
signore si lasciasse fuorviare ma Allah nella sua miseri-
cordia lo ha mantenuto sulla retta via.

Akbar invita i missionari
—
Akbar il Grande, terzo imperatore moghul, regnò 
sull’India per quasi cinquant’anni, tra il 1556 e 
il 1605. Era salito al trono a tredici anni, figlio di 

Humayun e nipote di Babur la Tigre, il primo degli 
imperatori moghul, una casata che arriva in India 
dall’Afghanistan e che discende da Tamerlano. 
All’inizio del regno di Akbar il dominio moghul in 
India è fragile, esposto agli attacchi lanciati dall’Af-
ghanistan, dal Punjab, dalla Persia e dai potenti 
regni dell’Indostan. Akbar sconfigge i sovrani dei 
Paesi vicini e arriva a controllare stabilmente l’at-
tuale Pakistan, il Bengala, il Gujarat e tutta l’India 
esclusa la sua punta meridionale. In questa impresa 
viene aiutato dai raja guerrieri del Rajasthan che 
lo appoggiano perché egli accoglie gli indù come 
generali, visir e sapienti su un piano di parità con i 
musulmani. L’alleanza tra Akbar e i sovrani rajput 
viene consolidata da matrimoni in cui la sposa 
rajput, indù, può mantenere la sua religione – an-
che se gli ulema radicali protestano contro questa 
concessione.

L’impero moghul ribolle di conflitti religiosi. Tra 
musulmani e indù, e anche tra musulmani: i sun-
niti sono ostili agli sciiti e viceversa, gli integralisti 
pensano che i sufi siano miscredenti, e così via. 
Akbar è sunnita e nel corso del suo regno modifica la 
sua politica religiosa, che all’inizio era intollerante: 
sceglie ministri e generali indù, rispetta i templi 
indù e jain nei suoi territori e si impegna perso-
nalmente in una sorta di “dialogo interculturale”. 
Invita i rappresentanti di tutte le religioni presenti 
nell’impero: sciiti, sufi, jainisti, indù, buddisti, zoro-
astriani, ebrei, sikh, una religione quest’ultima che 
inizia in questo periodo a diffondersi. Invita anche 
esponenti delle scuole di pensiero ateo del tempo. 
I colloqui destano la preoccupazione degli ulema e 
creano difficoltà politiche ad Akbar, che deve sedare 
rivolte nate dal timore che egli intenda abbando-

↑
Una veduta del 
complesso di 
Fatehpur Sikri: 
a destra si vede 
il Panch Mahal, 
il padiglione a 
cinque piani sede 
del quartiere 
femminile.
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nare l’islam. Tutte le posizioni vengono trattate da 
Akbar con rispetto. Negli ultimi anni del suo regno 
Akbar formula la Din-i-Ilahi, “Dottrina della fede 
divina”, che si propone di fondere gli insegnamenti 
delle maggiori religioni. 

Akbar invita anche i cristiani arrivati in India dal 
Portogallo. La sua decisione viene accolta con osti-
lità dai religiosi che lo circondano e non piace nep-
pure alle sue donne, la madre e le mogli principali, 
che sono ostili agli stranieri occidentali. I cristiani 
europei sono il nemico ereditario per i musulmani, 
un ruolo fissato da secoli di guerre e soprattutto 
dalle crociate, una vicenda che è impressa profon-
damente nell’immaginario musulmano perché 
coinvolge Gerusalemme, uno dei tre luoghi santi 
dell’islam. In tutta l’Asia gli europei sono chiamati 
feringhi, derivato da franchi, il termine che designava 
gli europei durante le crociate. Grande risonanza 
ebbero nel mondo musulmano anche la cacciata 
dei mori da El Andalus, i regni musulmani di Siviglia 
e Granada, dopo la reconquista da parte dei sovrani 
spagnoli, e le vessazioni inflitte ai musulmani che 
scelsero di rimanere in Spagna. I cristiani europei 
sono arrivati in India da poco: i portoghesi sono 
arrivati la prima volta nel 1498, e poi una seconda 
volta nel 1500 e una terza nel 1502 con le flotte di 
Vasco da Gama e di Pedro Cabral. Cristiani indiani 
sono presenti in India da tempi antichissimi, e so-
no insediati a sud, sulle coste del Malabar, e a Est, a 
Madras, fin dai primi secoli dell’era cristiana.

L’invito del gran moghul arriva a Goa, la capitale 
dell’India portoghese, dove i gesuiti hanno la loro 
base per l’oriente. I padri accettano l’invito nella 
speranza che il moghul desideri convertirsi. Le loro 
aspettative sono altissime: “la salvatione de infi-
nite anime” – scrive Rodolfo Acquaviva il 29 luglio 
1581 dalla capitale di Akbar, Fatehpur Sikri, allo zio 
Claudio Acquaviva – dipende “dalla conversione di 
questo re”. (La narrazione della missione dei gesuiti, 
e la fonte dei brani delle lettere riportati, è il bel 
volume di Roscioni, Il desiderio delle Indie, del 2001). 
Grandi sono anche i rischi. Il rischio della vita è 
compreso, anzi è oggetto di fervente desiderio, come 
dice ancora Rodolfo Acquaviva: “siamo mandati 
come morti destinati fra mori così poco osservanti 
della parola” nelle mani di un “signor potentissimo, 
il quale in queste parti è come il Gran Turco nelle 
nostre, che tutti gli altri re tremano di lui”. Sono 
scelti per l’impresa tre padri, Rodolfo Acquaviva, 
Antoni de Montserrat e Francisco Henriquez con 
funzioni di interprete perché conosce il persiano, 
la lingua in uso alla corte moghul. 

La figura di maggior spicco tra i padri inviati a 
Fatehpur Sikri è quella di Rodolfo Acquaviva. È figlio 
del duca di Atri, una cittadina vicino a Teramo. La 
famiglia è imparentata con le più nobili famiglie 
italiane, tra cui i Gonzaga di Mantova. Uno zio, 
Claudio Acquaviva, diventa il 9 febbraio 1581 gene-
rale della Compagnia di Gesù. Due fratelli sono più 

tardi nominati cardinali. Rodolfo è il più giovane 
del gruppo di missionari inviati a Goa, essendo 
nato nel 1550, ma ottiene il maggior numero di voti 
nell’elezione. Un segno della stima di cui gode tra 
i confratelli. 

Antoni de Montserrat è un nobile catalano che ha 
incontrato Ignazio di Loyola ed è entrato nella Com-
pagnia, in cui ricopre importanti cariche. È stato 
precettore del re Sebastiano I del Portogallo. Nel 1574 
viene inviato in India, alla casa madre dei gesuiti a 
Goa. Nel corso della missione alla corte di Akbar vie-
ne incaricato di insegnare il portoghese al secondo 
figlio dell’imperatore, Murad. Nel 1581 accompagna 
Akbar in una spedizione nel Nord del Paese. Visita 
l’Himalaya, il Kashmir, il Punjab e parte del Tibet; è 
il primo europeo a cartografare l’Himalaia; redige, 
nel corso di quattro anni, la prima raccolta europea 
di notizie su queste regioni. Nel 1588 riceve dal re di 
Spagna Filippo II l’incarico di andare in Etiopia a 
diffondervi il cristianesimo (anche se l’Etiopia era 
già cristiana copta fin dai primi secoli della nostra 
era). Lascia Goa travestito da mercante armeno ma 
viene tradito dal capitano della nave e consegnato 
al sultano di Hadramawt, che lo cede al governato-
re turco dello Yemen. Rimane in prigione a Sanaa 
fino al 1595, quando viene condannato al remo sulle 
galee turche nel Mar Rosso. Si ammala gravemente, 
cosa che non stupisce se si considera la condizione 
degli schiavi sulle galere e l’età avanzata del padre 
che ha quasi sessant’anni. Viene riportato in carce-
re e alla fine, nel 1597, riscattato per la cifra astrono-
mica di mille ducati, torna in India dove muore nel 
1600 nell’isola di Salsette, enclave portoghese nella 
zona su cui sorge oggi Mumbai. 

Di Francisco Henriquez sappiamo solo che è nato 
intorno al 1538 in una famiglia persiana, è stato 
educato a Ormuz ed è poi entrato nella Compagnia 
di Gesù per cui lavora a Salsette prima di partecipare 
alla missione presso il moghul. È un musulmano 
apostata e, se viene scoperto, corre il rischio di es-
sere condannato a morte. Al ritorno si stabilisce nel 
collegio gesuita di Goa, dove muore nel 1597. 

Aspettative deluse 
—
I padri arrivano alla capitale di Akbar, Fatehpur 
Sikri, “Città della vittoria”, il 28 febbraio 1580, dopo 
un viaggio per mare e per terra di oltre due mesi. 
Durante il viaggio i padri passano da Navsari, un 
centro religioso parsi. I parsi sono zoroastriani e 
hanno orrore dei cadaveri, che non possono essere 
toccati, dunque li espongono agli avvoltoi nelle 
torri del silenzio perché non contaminino il fuoco, 
la terra e l’acqua, che sono sacri. Un parsi che sta 
parlando con padre Acquaviva lo vede aprire un 
cofanetto contenente una reliquia di santo Stefano, 
il primo martire, e gli esprime il suo disgusto per 
questo contatto con corpi morti. Acquaviva replica: 
“noi non portiamo le ossa dei morti ma quelle della 



18

La
 r

ic
er

ca
 /

 N
. 1

1 
N

uo
va

 S
er

ie
. N

ov
em

br
e 

20
16

Sa
pe

ri
 / 

Co
st

ru
ir

e 
te

st
i i

nt
er

cu
lt

ur
al

i

vita”. (Le reliquie si possono venerare. Il Concilio di 
Trento ha respinto la posizione della Riforma che 
vede nel culto dei santi e delle reliquie delle forme 
di superstizione).

La capitale di Akbar, Fatehpur Sikri, costruita tra 
il 1571 e il 1585 e abbandonata intorno al 1600 per 
insufficienza di acqua, è di una bellezza abbaglian-
te. Nel complesso, progettato da Akbar, elementi 
architettonici indù e musulmani si fondono ar-
moniosamente. La città è circondata da un’ ampia 
cerchia di mura interrotta da nove porte. Nel punto 
più alto sorgono la Jama Masjid, la moschea princi-
pale, terminata nel 1572, e la tomba del santo sufi 
Salim Chisti, l’ unico edificio di candido marmo di 
tutta la città, completato nel 1581. Alla benedizione 
del santo sufi l’imperatore attribuisce il fatto di 
aver avuto, dopo una lunga attesa, tre figli maschi, 
necessari per la successione. Accanto agli edifici 
sacri sorge il Rang Mahal, il palazzo dei colori, in 
cui risiede Mariam-uz-Zaman la sposa principale 
indù di Akbar, poi convertita all’islam, madre del 
suo successore Jahangir.

Nella parte orientale della città, già terminata al 
momento della missione, si trovano il Panch Mahal o 
quintuplice palazzo, così chiamato perché costruito 
su cinque piani digradanti a formare una torre dei 
venti, usato dalle donne della corte come padiglione 
privato, e la Nagina Masjid, la moschea delle donne, 
che sorge accanto a un giardino su cui si affaccia il 
Sunhara Makan, o casa dorata, così chiamata per le 
decorazioni in oro in stile persiano che ne ornano 
le pareti, in cui vive la madre di Akbar. Di fronte al 
Panch Mahal si trova l’Ankh Michauli, che ospita la 
tesoreria, dove Akbar gioca a nascondino la sera 
con le sue donne. Al centro della città è il grande 
cortile con la scacchiera per il gioco del pachisi, una 

specie di dama. Di fronte si trova l’Anup Talao Mahal, 
il palazzo della sposa principale musulmana di 
Akbar. Sul lato nord del cortile sorge il Diwan-i-Khas, 
la sala delle udienze private, l’ edificio più bello, 
decorato con simboli musulmani, indù, cristiani e 
buddisti, il luogo in cui Akbar discute di filosofia e 
di religione con i suoi ospiti seduto in un pulpito 
circolare collegato ai quattro angoli della stanza che 
simboleggiano i quattro angoli dell’universo. Dietro 
la sala delle udienze private sta il Diwan-i-Am, la 
sala delle udienze pubbliche, in cui si trova il trono.

I padri sono accolti con riguardo, alloggiati in 
un’ala del palazzo riservata agli ospiti importanti, e 
hanno a loro disposizione anche un oratorio. Akbar 
offre ai gesuiti una somma ingente, ottocento pezzi 
d’oro, che i padri rifiutano. Il giorno del loro arrivo 
l’imperatore rimane a conversare con i padri fino 
alle otto di sera. Pochi giorni dopo i missiona-
ri presentano in un’udienza pubblica i doni che 
hanno portato da Goa, tra cui una preziosa Bibbia 
di Plantin, capolavoro dell’arte libraria europea in 
quattro lingue, che, stando alle lettere dei gesuiti 
ai confratelli, il moghul avrebbe baciato. Nei giorni 
successivi Akbar visita più volte l’oratorio con i 
tre figli e con dignitari della corte. Akbar mostra 
interesse per l’immagine della Madonna che i 
padri hanno collocato nell’oratorio. Del quadro lo 
interessano gli aspetti stilistici e invita gli artisti di 
corte a riprodurlo. La Madonna è una figura vene-
rata nell’islam, ma l’immagine portata dai gesuiti è 
una novità per la corte di Akbar, perché incorpora il 
frutto delle rivoluzioni artistiche avvenute a Roma, 
Firenze e Venezia nel Cinquecento.

All’inizio i padri hanno l’impressione che Akbar 
sia conquistato dai loro discorsi: «il più grande de-
siderio che ora tiene è sapere qual è la vera lege di 

Il Diwan-i-Khas, 
la sala delle 
udienze private.
↓
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Dio, porque tiene la sua lege [l’islam] per falsa e non 
dà nessun credito alli suoi sacerdoti, que chiamano 
mulas», scrive Rodolfo Acquaviva il 18 luglio 1580 al 
generale della Compagnia padre Mercurian. Presto 
però i padri capiscono che Akbar non può accettare 
i principi del cristianesimo – la trinità, l’incarna-
zione e la passione. Inoltre, voci dell’intenzione 
del moghul di abbandonare l’islam provocano di-
sordini nel Paese. I padri si mettono in urto anche 
con i membri indù della corte criticando la pratica 
del sati, il rogo rituale delle vedove, che invece i 
rajput che sono influenti a corte come ministri 
e generali considerano un gesto religioso eroico. 
Scrive Acquaviva: «li gentili ci vogliono male por 
que habiamo publicamente ripreso il costume que 
qui ha de se abrusciar nel foco le moliere vive con 
li corpi delli mariti; et habiamo ditto al re que non 
faceva bene en dare favore a tal cosa». 

Quanto ai musulmani, già ostili ai cristiani, essi 
certamente non apprezzano gli insulti al profeta, 
il cui nome i musulmani pronunciano sempre 
accompagnato da formule di benedizione. Padre 
Acquaviva nella lettera del 18 luglio 1580 a Mer-
curian dice che «in presentia del re e di tutti li 
suoi» aveva dato a Maometto dell’“Anticristo” 
(dell’“impostore” e del “bugiardo”, secondo le fonti 
persiane). Parole che gli costerebbero la vita se non 
fosse protetto da Akbar: «si que, por esquitar la sen-
tentia ja data, non si spera [non si attende] se non 
la morte del rei» (Roscioni 2001). Acquaviva non si 
preoccupa delle difficoltà che il suo atteggiamento 
crea  all’ospite e dell’ostilità che le sue parole produ-
cono. La morte non gli fa paura, anzi è desiderata: 
«la maggior allegrezza que in queste parti tengo... 
è star molto vicino al martirio, porque confessi 
sumus et non negavimus [abbiamo professato la 
nostra fede e non abbiamo mai ritrattato]». E persi-
no: «non ci martirizzeranno mai, questi infedeli?» 
(Roscioni, 2001).

I gesuiti non piacciono alla corte: il nero dei loro 
abiti sembra infausto a una corte che usa colori 
squillanti per abiti, veli, turbanti. Padre Acquaviva 
scrive il 30 luglio 1581 a un confratello: «questa 
gente ci chiamano in sua lingua sseapux [syiapus, 
in persiano] que vole dire vestiti di negro, que pare 
che vogliono dire diavoli incarnati, porque in que-
ste parti nessuno veste di negro; altri ci ciamano 
ragagis, que vuol dire heretici, altri cafforri que vol 
dire homini senza lege». Una miniatura del 1603 
dipinta da Narsingh, un artista al servizio di Akbar, 
evidenzia il contrasto cromatico fra i padri vestiti di 
tonache nere ed alti cappelli neri a fianco di Akbar 
che indossa un abito arancione con una fascia verde 
circondato dai cortigiani vestiti di giallo, bianco, 
rosso e blu.

Il moghul è sempre cortese ma non sembra 
propenso a convertirsi. I padri però non perdono 
la speranza. Il 25 aprile 1582 allo zio generale che lo 
invita a tornare a Goa Rodolfo Aquaviva risponde 

che Akbar «ci dà miglior speranza de sé che il tempo 
passato et vole sapere de la lege d’ Iddio et lo fa con 
più diligentia que prima et si mostra affectionato 
alla nostra lege», anche se «impedimenti» esterni lo 
trattengono sulla via della conversione. Akbar non 
pensa affatto di diventare cristiano, anzi sta per 
proclamare nei suoi domini la tolleranza religiosa 
e proporre una religione sincretistica, la Din-i-Ilahi 
o “Dottrina della fede divina”. Alla fine, nel 1583, i 
padri abbandonano il progetto di convertire Akbar 
e tornano a Goa, ma i rapporti con il moghul riman-
gono cordiali, tanto che in seguito padre Acquaviva 
viene invitato dal moghul a incontrarlo a Lahore. 

Sufismo e tolleranza
—
Akbar è sempre stato, fin dalla giovinezza, influen-
zato dalla tradizione sufica, che è fortissima in 
India. L’idea di “conversione” a una Chiesa dispen-
satrice unica di salvezza, che è il presupposto della 
missione dei gesuiti, gli è estranea. I padri vanno in 

↑
Il Buland 
Darwaza, 
ingresso alla 
Jama Masjid.
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missione per salvare le anime dei pagani; credono 
fermamente che essi siano dannati se non vengo-
no battezzati. Un’idea del genere è lontanissima 
dall’orientamento sufico che forma, fin dai tempi 
del profeta, il cuore mistico dell’islam, specie di 
quello sunnita.

Un grande storico dell’India, William Dalrym-
ple, spiega come anche oggi il sufismo favorisca il 
sincretismo religioso e la tolleranza tra fedi diverse. 
Egli racconta come funziona il tempio-mausoleo 
del santo sufi Lal Shabatz Qalander che sorge nel 
villaggio di Shehwan Sharif, una zona rurale del 
Sindh che si trova nel Pakistan meridionale. Nel 
tempio e intorno a esso indù e musulmani si mesco-
lano senza tensioni, convinti che «tutti gli dei sono 
uno solo». «In questa zona i templi e i mausolei sufi 
sono il principale centro di devozione in quasi tutti 
i villaggi perché il sufismo, con i suoi santi e le sue 
visioni, le sue guarigioni e i suoi miracoli e la sua 
ricerca individuale di una conoscenza diretta del 
divino, ha sempre avuto una notevole somiglianza 
con certe correnti del misticismo indù. Tutte le re-
ligioni sono una sola, sostenevano i santi sufi, sono 
manifestazioni differenti della stessa realtà divina. 
Ciò che era importante non era il vuoto rituale del 
tempio o della moschea ma capire che la divinità 
può essere raggiunta passando dal cuore umano – 
abbiamo il paradiso dentro di noi, se sappiamo dove 
guardare. I sufi credevano che questa ricerca di dio 
dentro di sé e la ricerca del fana – l’immersione to-

tale nell’assoluto – liberasse il credente dalle pastoie 
dell’ortodossia permettendogli di guardare, al di là 
della lettera della legge, alla sua essenza mistica. 
Questo permise ai sufi di unire indù e musulmani 
in un movimento popolare che superava l’abisso 
apparentemente incolmabile tra le due religioni. 
Gli insegnamenti della poesia e dei canti sufi cre-
arono un legame tra le devozioni della gente dei 
villaggi e le raffinate speculazioni filosofiche dei 
mistici». 

Ora come allora i sufi sono malvisti dai fon-
damentalisti, che quando possono – cioè quando 
pensano di non destare reazioni troppo ostili nella 
popolazione locale – fanno saltare con la dinamite 
i mausolei sufi, ai loro occhi colpevoli di fomentare 
l’empietà. La posizione dei padri gesuiti non po-
trebbe esser più lontana da quella dei sufi: mentre 
i primi sono impegnati nella difesa di un’ortodos-
sia imposta con le persecuzioni dei dissidenti e 
delle minoranze religiose, i secondi promuovono 
esperienze religiose comuni a indù e musulmani e 
legano la fede dei contadini dei villaggi alla cultura 
religiosa “alta” musulmana e indù usando la poesia, 
la danza, l’ascesi e i poteri di guarigione dei santi. 

Dalrymple descrive una festa, il dhammal, che 
viene tuttora celebrata presso il mausoleo di Qua-
lander. Il nome della festa deriva dal tamburo 
damaru con cui il dio indù Shiva fa rinascere il 
mondo dopo averlo portato alla distruzione con 
la sua danza. La festa sufica mantiene la memoria 

↑
Le tombe nel 
cortile della Jama 
Masjid.
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dell’antico rito indù e lo traghetta in un contesto 
islamico, cosa scandalosa per i fondamentalisti di 
entrambe le religioni. Nella festa c’è tutto ciò che 
essi odiano: la venerazione del santo e del corpo 
custodito nel mausoleo, la musica, la danza, la 
trance. Soprattutto li disturba il fatto che le donne 
partecipino insieme ai maschi. «Sulla destra del 
cortile, mentre gli uomini danzavano, le donne 
prendevano la musica in modo molto diverso. 
Alcune danzavano come gli uomini: una bella 
signora anziana saltava di qua e di là tenendo alto 
il suo bastone. Ma la maggior parte delle donne si 
era riunita in piccoli gruppi, ciascuno dei quali 
circondava una donna in trance. Mentre le loro 
madri e sorelle le sostenevano, le donne possedute 
sedevano a gambe incrociate ma con la parte su-
periore del corpo che ondeggiava e si agitava e gli 
occhi riversi, con i lunghi capelli che si aprivano 
a ventaglio mentre roteavano selvaggiamente la 
testa al ritmo dei tamburi».

Molte donne vanno al dhammal per essere gua-
rite perché anche nel rito sufico, come nei rituali 
sciamanici, la trance è un dispositivo di cura. 
«L’estasi del dhammal è una valvola di sicurezza 
che fornisce uno sfogo alle tensioni che altrimen-
ti non avrebbero modo di esprimersi in questa 
società molto conservatrice. Il dhammal è noto 
per la sua capacità di curare, e nel Sindh – come 
dappertutto nell’islam sufico – si crede che una 
malattia che sembra essere fisica, ma che in realtà 
ha le sue radici in un’afflizione dello spirito, può 
essere curata dalla musica e dai tamburi sufici. 
Si spera che mandando le donne in trance le loro 
ansie e preoccupazioni verranno calmate e, alla 
fine, curate». Di Akbar le fonti segnalano la «dispo-
sizione alla preghiera e alla meditazione», e anche 
«un’estasi che avrebbe avuto nel maggio 1578 du-
rante una caccia».  A questa sensibilità religiosa si 
aggiunge la diffidenza per le rigidezze dottrinali, 
le sacre scritture e le autorità religiose che acco-
muna Akbar e il movimento sufico. La Din-i-Ilahi, 
la “Dottrina della fede divina”  proposta da Akbar, 
raccomanda di praticare virtù come la pietà, la 
prudenza, la gentilezza verso gli altri e di evitare 
la violenza, l’arroganza e la sensualità. Il figlio e 
successore di Akbar, Jahangir, nelle sue memorie 
scrive: «nella vastità della Divina Compassione 
c’è posto per tutte le classi e per i seguaci di tutti i 
credi... così nei suoi [di Akbar] domini c’era posto 
per quelli che professavano opposte religioni e la 
via della discordia era chiusa. I sunniti e gli sciiti 
si riunivano in una sola moschea, i franchi e gli 
ebrei in una sola chiesa, e ciascuno osservava la 
sua forma di religione».

La politica di tolleranza religiosa di Akbar è ac-
colta con favore dai suoi sudditi, che apprezzano i 
benefici che essa porta all’impero, ma non piace 
ai fondamentalisti che ritengono loro dovere di-
struggere i templi indù e sostituirli con moschee.

Il desiderio delle Indie
—
Poco dopo la conclusione della missione a Fatehpur 
Sikri l’aspirazione al martirio di padre Rodolfo Ac-
quaviva si realizza: il 15 luglio 1583 egli viene ucciso 
a Salsette, un’isola su cui oggi sorge Mumbai, insie-
me a quattro confratelli. Nell’isola, che ospita un 
grande centro religioso indù, è sorta una comunità 
cristiana malvista dalla popolazione locale, che è 
legata anche economicamente ai numerosi templi 
indù. I portoghesi, per difendere i cristiani, lancia-
no nella zona un raid in cui vengono distrutti circa 
280 templi indù. Poco dopo il raid, arriva a Salsette 
per confortare la comunità cristiana locale il grup-
po di cinque gesuiti guidato da padre Acquaviva. 
Del gruppo fa parte un lombardo, Pietro Berni, che 
spinge il suo zelo fino a uccidere con le proprie mani 
una vacca, animale la cui uccisione costituisce un 
sacrilegio per gli indù, e ad abbattere la statua di 
una divinità indù, altro atto sacrilego dato che il 
credente ritiene che il dio viva nella statua. La rea-
zione non si fa attendere: «mentre i cinque gesuiti 
erano intenti a scegliere nel villaggio di Cuncolim 
il luogo in cui erigere una chiesa furono investiti – 
Valignano [il superiore dei gesuiti per tutta l’Asia] 
racconta – da indiani che gridavano: “ammazza 
ammazza questi fattucchieri perturbatori del no-
stro Paese e destruttori dei nostri dei”». Più di tre 
secoli dopo, il 30 aprile 1893, padre Acquaviva e i 
suoi confratelli sono beatificati da papa Leone XIII.

Il resoconto della “felice morte” dei cinque mis-
sionari viene diffuso in tutto il mondo cattolico 
dalla Relatione della felice morte di cinque religiosi della 
Compagnia di Gesù stampata a Roma dai gesuiti nel 
1585. A partire dalla seconda metà del Cinquecento 
le notizie delle missioni gesuite vengono diffuse da 
una pubblicazione annuale, le Litterae annuae, che 
hanno un’enorme influenza all’interno e all’ester-
no della Compagnia. Le Lettere dalle Indie sono uno 
strumento importante di «un sistema fondamen-
tale grazie al quale un gruppo ristretto e disperso 
poté raggiungere il duplice obiettivo di mantenere 
una forte compattezza interna e di alimentare 
vivai di devoti all’esterno». 

La decisione di pubblicare le lettere è presa dai 
vertici della Compagnia il cui segretario, padre 
Juan de Polanco, ne detta le forme di scrittura e di 
circolazione. Le lettere fanno sognare ai giovani 
religiosi «lunghissimi viaggi per terre incolte, per 
montagne e per boschi in estranei Paesi, naviga-
zioni per attraverso l’oceano, e quivi rompimenti 
e naufragi; insidie e assalimenti di barbari, tem-
peste di sassi e di saette, pericoli di veleno» come 
osserva con bonaria ironia il padre Daniello Bartoli 
nella sua storia della Compagnia di Gesù. Soprat-
tutto, le lettere stimolano l’emulazione e accendo-
no la sete di martirio che padre Rodolfo Acquaviva 
aveva manifestato con tanto fervore.
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Spiegare il 
terrorismo 
ai ragazzi
Abbiamo chiesto a Cecilia Tosi  
in quale modo sia possibile affrontare  
con i ragazzi argomenti complessi  
che riguardano l’attualità,  
come il terrorismo.

di Cecilia Tosi

G li argomenti di attualità sono i 
più difficili da spiegare agli stu-
denti, perché non sono ancora 
storicizzati e l’opinione pubbli-
ca vi si approccia con partigia-
neria, cercando di trovare un 

colpevole e una vittima, un responsabile e un 
irresponsabile, un amico e un nemico. 

L’unico modo per permettere ai ragazzi di capire 
quello che succede senza indurli a fare il “tifo” per 
una parte è quello di analizzare gli eventi indi-
viduando la concatenazione di cause ed effetti, 
spiegando con pazienza la complessità, scompo-
nendo i pezzi del puzzle e descrivendo come si 
sono incastrati, senza cedere alla tentazione della 
semplificazione. 

Questo è tanto più vero quando l’argomento 
trattato ha a che fare con la guerra o con altre for-
me di violenza che colpiscono vittime innocenti, 
bambini e ragazzi come quelli a cui si rivolgono 
gli insegnanti. Trovare un cattivo, per i giovani, 
diventa quasi un’esigenza o addirittura un’urgen-
za, perché individuare qualcuno da sconfiggere 
aiuta ad allontanare il timore. Purtroppo la realtà 
internazionale è sempre legata a una molteplicità 
di fattori e a una pluralità di interessi che non si 
districano facilmente. Non basta arrestare un as-
sassino per fermare i crimini di guerra o i crimini 
contro l’umanità, bisogna lavorare per trovare 
quegli accordi e quei compromessi che permetto-
no agli attori internazionali (Stati, grandi società, 
movimenti politici e militari) di fermare il fuoco. 
Ma il compromesso non è facile da spiegare ai 

giovani, che tendono piuttosto al manicheismo e 
preferiscono soluzioni nette, radicali. Che cercano 
qualcuno da mitizzare, un eroe, un leader carisma-
tico, qualcuno su cui dividersi, tra chi sostiene e chi 
attacca un capo di Stato o un Paese – gli americani, 
i russi, il presidente siriano Assad, o chissà chi altro.

Non possiamo certo impedire che i ragazzi pren-
dano una posizione, anzi, la partigianeria è sempre 
migliore dell’indifferenza. Ma possiamo fornire lo-
ro le informazioni corrette su quello che sta succe-
dendo, per impedire che la loro opinione discenda 
semplicemente da una scelta di campo ideologica, 
magari legata ai “sentito dire” oppure  a ciò che si 
legge sui social network.

L’obbiettivo è affrontare  
la complessità del reale
—
Col mio libro, Il terrorismo spiegato ai ragazzi, ho 
cercato di fare chiarezza su alcuni dei temi inter-
nazionali che più toccano la vita di tutti noi: il 
radicalismo islamico, le guerre in Medio Oriente, 
la nascita e l’evoluzione di gruppi come al Qaida e 
Isis. Tutte le grandi questioni internazionali hanno 
delle conseguenze sulle nostre vite, ma quella del 
terrorismo fondamentalista ha un impatto più 
evidente degli altri, perché negli ultimi anni alcu-
ni attentatori hanno attaccato direttamente Paesi 
europei vicini all’Italia. In particolare ci sono stati 
due eventi che hanno impressionato tantissimo i 
più giovani: l’attacco di novembre 2015 a Parigi e 
quello della primavera 2016 a Nizza. Stragi avve-
nute in luoghi familiari per molti ragazzi italiani, 
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apparentemente avulsi da qualsiasi legame con 
la guerra o la politica internazionale, che hanno 
cominciato a chiedersi e a chiederci perché. Cosa 
spinge i jihadisti a combattere, uccidere e ucci-
dersi. E a questi perché bisogna saper rispondere, 
altrimenti la domanda resterà inevasa e il vuoto 
potrà essere riempito da qualsiasi bufala o teoria 
estremista. Sapere che gli insegnanti hanno il polso 
della situazione, tra l’altro, aiuta a rassicurare gli 
studenti, anche se il terrorismo è uno di quei feno-
meni che per definizione non può essere prevenuto. 
La spiegazione dei professori, dunque, non mette al 
sicuro, ma aiuta a razionalizzare e a comprendere 
che anche di fronte a pericoli tanto gravi si può 
sperare in un’evoluzione positiva degli eventi, che 
lentamente ridurrà il margine d’azione e la capaci-
tà di terrore delle organizzazioni fondamentaliste. 

Per risvegliare l’interesse dei ragazzi e spingerli 
ad affrontare la complessità, può essere utile av-
vicinarli alla realtà di cui si parla con l’aiuto dello 
strumento narrativo. Le vite dei protagonisti di un 
evento storico sono sempre più attraenti dell’even-
to in sé. D’altronde, anche tra gli adulti le biografie 
stanno andando sempre più di moda, sia nella 
letteratura che nel cinema, dove sono diventate 
un genere a se stante (biopic) in continua ascesa.

Nel caso di eventi più legati all’attualità non è 
facile individuare i protagonisti che meglio per-
mettono di entrare dentro le vicende attraverso 
i dettagli delle loro vite. Nella maggior parte dei 
casi si tratta di persone viventi, che potrebbero 
avere da ridire sull’utilizzo delle loro vicissitudini 
per spiegare questioni politiche o sociologiche. 
Alcuni di loro sono molto attenti alla privacy o 
addirittura vivono in incognito. Anche di coloro 
che conducono una vita trasparente non possiamo 
avere una conoscenza indipendente da pregiudizi, 
perché – tornando al problema di cui abbiamo par-
lato all’inizio – le loro vicende non hanno ancora 
subito un processo di storicizzazione.

Raccontare storie,  
ma vere e ben documentate
—
Nel mio caso, per spiegare come funzionano al 
Qaida e Isis, avrei voluto raccontare la storia di 
due jihadisti di medio rango, combattenti con in-
carichi importanti ma non leader supremi come 
al Baghdadi o al Zawahiri, che proprio in quanto 
leader sono diversi da tutte le loro reclute e dunque 
dalla maggior parte degli altri membri dei gruppi 
armati. Ho iniziato dunque un lavoro di ricerca 
per individuare due militanti su cui fossero stati 
scritti articoli dettagliati e di cui si conoscessero 
la maggior parte dei dati biografici. Per al Qaida ho 
cominciato ad approfondire la storia di Mokhtar 
BelMokhtar, algerino cinquantenne che ha fat-
to la storia del terrorismo in Africa e che guida 
un’organizzazione affiliata a quella fondata da Bin 

Laden. Anche lui, però, è un leader, circondato da 
un alone mitico e sul quale circolano tante storie 
e pochi riferimenti fattuali. Per quanto riguarda 
lo Stato Islamico sono saltata da un combattente 
all’altro, trovando particolari interessanti su un 
turco, poi un saudita, poi un giordano. Ma nessuna 
di queste persone era abbastanza conosciuta da 
permettermi di raccogliere quei dettagli necessari 
per raccontare la loro vita, passare in rassegna il 
funzionamento delle loro organizzazioni, descri-
vere lo stile di vita dei jihadisti. Ho capito dunque 
che la strategia migliore era quella di prendere 
spunto da persone reali per inventare personaggi 
fittizi. In tal modo potevo essere libera di farli 
muovere in quel mondo secondo le mie esigenze, 
di scandire i loro impegni e programmare le loro 
preoccupazioni nell’ordine in cui avevo inten-
zione di affrontare i vari argomenti. Nello stesso 
tempo, prendere ispirazione da persone reali mi 
consentiva di rendere i personaggi il più possibile 
verosimili e di far calare il lettore dentro la stessa 
quotidianità di tanti jihadisti. 

Ritengo che l’artificio della fiction sia stato dun-
que un elemento essenziale per la buona riuscita 
del mio libro e che potrebbe essere replicato in 
molti altri casi. Ritengo altrettanto importante che 
la finzione non debba distaccarsi dalla realtà, ma 
rappresentarla, evitando di introdurre elementi 
che non sono propri del contesto reale in cui si 
muovono i protagonisti delle vicende. È dunque in-
dispensabile affidarsi a fonti autorevoli e certifica-
te, che nel mio caso erano i reportage di giornalisti 
sulla cui affidabilità non avevo dubbi e le testimo-
nianze da loro raccolte, ma anche alla consulenza 
di colleghi arabisti che vivono in Medio Oriente e 
seguono quotidianamente le vicende dei territori 
dove operano i terroristi. 

A mio parere gli strumenti narrativi possono 
avere la funzione di risvegliare l’interesse dei ra-
gazzi e convincerli ad arrivare in fondo al libro con 
interesse e non con spirito di sacrificio. Lo scopo di 
un libro che racconta l’attualità affrontando i temi 
più scomodi, infatti, è quello di dare gli strumenti ai 
giovani per interpretare il mondo che li circonda. E, 
in prospettiva, di creare un’opinione pubblica con-
sapevole che sappia indirizzare i suoi governanti 
verso scelte capaci di limitare l’uso della violenza 
e favorire la risoluzione pacifica delle controversie.

Cecilia Tosi

è l’autrice de Il terrorismo spiegato ai ragazzi 
(Imprimatur, Reggio Emilia 2016). Da 12 anni 
giornalista di politica internazionale, è collaboratrice 
di «Limes Rivista di Geopolitica» e scrive per varie 
testate nazionali e internazionali. Ha insegnato 
Relazioni internazionali all’Università di Bologna e 
Geopolitica a Parma. Ha un blog sull’Huffington Post 
e uno di “geopolitica per ragazzi” all’indirizzo www.
dominablog.com.
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I cambiamenti nella 
lingua usata a scuola
L’evoluzione dell’italiano contemporaneo  
impone un ripensamento dell’educazione linguistica  
e della comunicazione a scuola: utile una didattica  
laboratoriale che introduca lo studio delle  
microlingue e testi differenziali.

di Paolo Nitti

L’italiano contemporaneo, utiliz-
zato come lingua madre da par-
te di milioni di persone, assomi-
glia sempre di meno alla lingua 
codificata per secoli all’interno 
dei manuali di grammatica. Il 

dibattito accademico sulla cosiddetta “questione 
della lingua” contemporanea si può sintetizzare in 
due grandi direttrici: alcuni linguisti ritengono che 
l’apparato fonologico dell’italiano sia identificabile 
con quello del fiorentino medievale privato dei 
tratti marcatamente locali e che l’inventario gram-

maticale sia riscontrabile nella lingua normativa 
postmanzoniana di matrice otto-novecentesca; 
altri ritengono che una lingua standard non esista e 
che ogni parlante assuma come propri alcuni tratti 
(idioletto) e le varietà sociolinguistiche peculiari 
del proprio ambito di vita.

Le accademie deputate alla descrizione della 
lingua e i centri universitari, così come la televi-
sione, la radio e il cinema, hanno rinunciato da 
parecchi decenni ad assolvere al ruolo di norma-
tori, sia sul piano fonologico1 sia sugli altri livelli 
di descrizione della lingua.

→
Synaptics inc., 
Diagram for 
neural net, 1990, 
un’opera esposta 
alla Mount 
Gallery di West 
Hollywood nella 
esposizione 
Information art, 
2015. 
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Al di là delle speculazioni sull’esistenza o meno di 
una lingua standard, si possono riscontrare diversi 
cambiamenti in atto per quanto concerne l’ita-
liano, che portano molti individui a parlare di un 
generale impoverimento. Sul piano prettamente 
linguistico, non esistono elementi per ipotizzare 
una progressiva deprivazione; piuttosto, si sta 
mettendo in opera una generale ristrutturazione 
della lingua che modifica, grazie alle scelte dei 
parlanti, alcuni tratti sul piano fonologico, morfo-
sintattico, lessicale e testuale.

L’italiano neostandard
—
Il mondo scolastico incarna in maniera esemplare 
molti dei cambiamenti in atto rispetto al sistema 
linguistico, perché i giovani rappresentano un 
bacino privilegiato per la ristrutturazione e l’in-
novazione dei sistemi (sebbene molti mutamenti 
non persistano nel tempo e siano presenti per 
brevi intervalli temporali), e perché la scuola, come 
istituzione, è deputata all’educazione linguistica 
per la proposta dei modelli linguistici e per la ri-
flessione sulla lingua.

Molti manuali di grammatica presenti nelle 
agenzie formative presentano come uniche e vere 
le regole prescrittive delle varietà più formali dello 
scritto, abolendo tratti ritenuti normali e frequenti 
delle varietà del parlato (basti pensare alle frasi “ce 
l’hai le chiavi?” o “che ne dici di andare in pale-
stra?”, dove i pronomi ci e ne, secondo il parere di 
molte grammatiche, sarebbero aboliti).

Il modello di lingua da assumere e la maniera di 
trattare gli errori costituiscono elementi cruciali 
di riflessione per l’insegnante di lingua; l’errore, 
come è giusto presupporre, è strettamente vinco-
lato al «modello linguistico prescelto. La scuola do-
vrebbe assumere un ruolo rilevante non tanto per 
la prescrizione normativa quanto per la riflessione 
sulla lingua, che rientra a pieno titolo all’interno 
della più ampia educazione linguistica. Piuttosto 
che interrogarsi sui divieti rispetto a una lingua 
standard, che non è neppure detto che esista, 
occorrerebbe presentare la lingua in tutta la sua 
vitalità, ragionando sui cambiamenti in atto e sulle 
particolarità delle varietà sociolinguistiche da uti-
lizzare a seconda dei diversi contesti comunicati-
vi», non assegnando alla varietà letteraria2 il ruolo 
di primato come modello, perché si proporrebbe 
una versione del tutto anacronistica della lingua.

In particolare, bisognerebbe analizzare in classe 
alcuni fenomeni in atto rispetto a una varietà par-
ticolare di italiano: il neostandard.

Il Professore di Glottologia Lorenzetti, dell’U-
niversità degli Studi della Tuscia, ha elaborato 
una casistica delle denominazioni ragionate per 
chiarire l’etichetta neostandard3:
•	 neostandard, perché la varietà costituirebbe 

la base per un nuovo futuro normativo, come 
è testimoniato dalle aperture di molte gram-
matiche, in primis quelle pensate per studenti 
stranieri;

•	 comune, perché è la varietà più utilizzata secon-
do il profilo statistico;

←
Texas 
instruments, 
Diagram for a 
microchip, 1990, 
Mount Gallery, 
Mapping the 
Information Age, 
2015.
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•	 dell’uso medio, perché non riguarda piani alti o 
bassi in diafasia, per quanto concerne il registro;

•	 tendenziale, perché è costituito da tratti non 
ancora cristallizzati, dinamici;

•	 senza aggettivi, perché priva di discrepanze 
troppo marcate dalle tendenze secolari dell’ita-
liano e delle altre lingue romanze.

Alcuni tratti caratteristici del neostandard, assenti 
per quanto concerne l’assetto normativo proposto 
dai manuali di lingua, ma ben presenti e cono-
sciuti anche in riferimento a varietà linguistiche 
passate, presenti nella letteratura, si possono così 
riassumere:
•	 uso dell’accusativo preposizionale (a me questo 

discorso non mi convince);
•	 ridondanza pronominale (io dico che tu hai 

torto);
•	 ripetizione del pronome in forma tonica e atona 

(a me questo caffè non mi è piaciuto)4;
•	 uso della dislocazione a sinistra (il pane lo pren-

do io);
•	 uso della dislocazione a sinistra (lo prendo io 

il pane?);
•	 frasi scisse (sei tu che devi telefonarle);
•	 frasi con tema sospeso (Chiara, non le parlo da 

mesi);
•	 uso ridondante del ne (di questo ne parliamo 

domani);
•	 sovraestensione dell’imperfetto indicativo per 

la protasi e l’apodosi del periodo ipotetico (se 

venivi a cena, ti facevo la pizza);
•	 sovraestensione dell’imperfetto indicativo per 

la forma di cortesia (volevo un chilo di mele);
•	 sovraestensione dell’imperfetto indicativo per 

indicare futuro di azioni passate (sapevo che 
veniva anche lei);

•	 uso del verbo essere presentativo in una frase 
già costruita intorno al soggetto (c’è Luca che 
chiede di te);

•	 uso del presente pro futuro (domani andiamo 
al mare?);

•	 adozione del che indeclinato (il giorno che ti ho 
chiamato ero a casa);

•	 adozione del che polivalente (vieni che è tardi!);
•	 uso del presente indicativo al posto del congiun-

tivo per le interrogative indirette (non ti chiedo 
cosa vuoi fare) e con i verbi di opinione (penso 
che va bene);

•	 accettazione nello scritto di formule tipiche del 
parlato dialogico (non me ne frega un tubo! / 
Sono tutte balle!);

•	 frammentarietà delle frasi e dei sintagmi accen-
tuata dall’uso dei segnali discorsivi (diciamo, sì, 
bene, ecco, per esempio, cioè, guarda, ascolta, 
senti);

•	 uso più frequente della paratassi in luogo dell’i-
potassi (ho studiato e fuori pioveva);

•	 uso frequente di subordinate implicite (volendo, 
possiamo andarci domani);

•	 cambiamenti di pianificazione nello scritto 

→
Un’opera senza 
autore e senza 
titolo, esposta 
alla mostra 
Mapping the 
Information Age, 
Mount Gallery, 
West Hollywood, 
2015.
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(cioè Luca il telefono l’ho chiamato ieri);
•	 ridondanza con valore enfatico nell’aggettiva-

zione e nell’uso dei pronomi (non ci deve c’en-
trare nulla / Luigi è un gran bel tipo);

•	 uso di parole “tuttofare” dal senso generico (ro-
ba, cosa, fare);

•	 uso frequente di onomatopee anche forestiere 
probabilmente filtrate dalla lingua televisiva 
(burp, sbang);

•	 ricorso abbondante ai diminutivi (pensierino, 
attimino);

Sul piano scolastico docenti e studenti incarnano i 
tratti neostandard, ma tendono a esserne diffidenti 
quando il parlato e lo scritto sono ufficiali (temi, 
analisi del testo, lettere, interrogazioni ed esposi-
zioni); gli eventi comunicativi ordinari – le lezioni, 
le spiegazioni, gli approfondimenti e le interazioni 
routinarie – seguono i tratti neostandard, mentre 
quelli ufficiali aderiscono maggiormente alle pras-
si definite storicamente.

Si assiste anche a un sostanziale ripensamento 
del registro in termini di rapporti interpersonali: 
molti studenti sono incerti rispetto alle concor-
danze che il registro impone quando si dà del lei, e, 
sebbene mantengano le distanze sul piano prono-
minale, tendono a non farlo su quello verbale (Lei 
non può interrogarmi domani? Dai!).

Se alcuni anni fa i principali errori a scuola 
scaturivano dalla commistione di forme dialettali 
all’interno dell’italiano (praticato in molti casi co-
me lingua seconda o straniera), oggi si assiste a un 
passaggio di varietà popolari, regionali e del par-
lato all’interno dello scritto e del parlato ufficiale.

Lavorare sulle microlingue
—
Resta a questo punto da domandarsi quale sia la 
maniera più opportuna di sviluppare la compe-

tenza linguistica e di educare all’uso della lingua 
all’interno delle scuole. Le lezioni di italiano e di 
lingua straniera dovrebbero trasformarsi in labo-
ratori e si dovrebbero prendere in esame aspetti 
linguistici diversificati secondo piani di analisi 
differenti: si potrebbe prendere in considerazione 
un percorso di scoperta della grammatica valen-
ziale, assegnando a ogni verbo il ruolo di dramma 
e valutando diversi argomenti e complementatori 
atti a saturarne le valenze; oppure lavorare sull’ar-
ricchimento del lessico, illustrandone i meccani-
smi di derivazione, di inclusione, di collocazione, di 
connotazione, di salienza informativa, le relazioni 
di antonimia e sinonimia e altri fattori che pos-
sono portare gli studenti a un uso maggiormente 
consapevole della lingua.

Lavorare sulle microlingue – le lingue specia-
li, sottocodici per comunicare limitatamente in 
merito ad alcune aree tecnico-professionali – co-
stituisce un mezzo potente di arricchimento della 
proprietà di linguaggio, anche in vista del futuro 
lavorativo e accademico dei corsisti; spesso si pra-
tica microlingua in classe solamente al momento 
delle interrogazioni, quando gli studenti sono 
sanzionati per usi ambigui e scorretti, senza che 
precedentemente si sia lavorato su questi aspetti, 
dati per scontati.

I testi rappresentano certamente il perno delle 
lezioni di lingua, dato che si comunica per testi e 
non per parole o per frasi; occorrerebbe proporre 
agli studenti testi diversificati in base alla tipolo-
gia, non rinunciando ad affiancare ai ben praticati 
testi poetici, narrativi e argomentativi, quelli re-
golativi, descrittivi e forme ibride come fumetti e 
canzoni, dal momento che nel corso della vita è più 
probabile trovarsi a dover comprendere le istruzio-
ni per montare un mobile che a scrivere una poesia.

NOTE
1. Si osservi come l’ortoepia, la pronuncia corretta, 
non rientra più tra gli obiettivi mirati delle istituzioni 
menzionate.
2. Sarebbe più opportuno indicare varietà letterarie, 
considerando i fenomeni diacronici di variazione 
della lingua.
3. Cfr. Lorenzetti 2013:28.
4. Si noti come l’italiano, a tal proposito, estenda una 
possibilità che è già normalizzata in altre lingue ro-
manze come lo spagnolo. 



28

La
 r

ic
er

ca
 /

 N
. 1

1 
N

uo
va

 S
er

ie
. N

ov
em

br
e 

20
16

Sa
pe

ri
 / 

Ci
nq

ue
 p

oe
si

e 
di

 F
ab

io
 P

us
te

rla

Cinque 
poesie 
di  
Fabio  
Pusterla
La scuola,  
scrive Pusterla  
nel suo libro 
Una goccia  
di splendore,  
non può e  
non deve  
essere data 
per scontata,  
altrimenti potrebbe 
morire d’inedia.  
Il fuoco del  
dibattito 
deve essere  
mantenuto acceso, 
affinché la cenere  
delle idee rimanga  
sempre calda. 

DI TUTTO TUTTO E CIAO

per Giampaolo Cereghetti 
e qualche altro compagno

Si fiutava il rifiuto prima ancora di vederlo
senza coscienza il no saliva dai giorni, dalla pelle,
dalle braci di qualche camino o fumo di stoppie.

Erano sassi scagliati lontano, prime file occupate
d’anime sempre bennate, cari saluti al dottore 
al farmacista all’ingegnere, e tu bifolco
qui cosa fai vai almeno in fondo e cerca di 
capire quel che puoi, lavati le mani, taci.
Più tardi: un progetto di mai più. Che mai più
quella cosa, quel posto degradante,
l’altalena di falsi sorrisi e sberle doppie 
o triple, pasticche di fluoro annegate nel calamaio, 
odore di colla e silenzi 
già incisi nel legno di qualche vecchio banco 
o traversine della ferrovia, dogane. 
Ùipiamech! Ùipiamech!
E un sogno, anche. Di un luogo diverso, 
d’apertura e riscatto, uguaglianza; un controcanto
di coraggio e sapere, per tutti. Indipendentemente da:
per tutti, e tra i tutti, prima, per gli ultimi. Senza medie 
cianògene, aritmetiche o anagrafiche: la pura
responsabilità dello sguardo 
fermo, che prova a cogliere qualcosa,
rischia e incoraggia, non giudica. 
Avvìa.

Ah, gli amici persi per strada, 
l’impiccato il caduto lo stremato dal viaggio,
gli amici che capivano al volo, senza parlare,
quel sogno. Che si alzavano in volo nel mondo, 
quasi ogni giorno, guidando. E adesso, dici, rimane 
poco? O siamo noi dei rimasti? Un inganno? Chissà.
Ma nella tasca o nell’armadio, negli anfratti
degli anni, a riemergere imprevisto ci sarà
qualche immagine o traccia, dei nomi, un elenco
di mondi e di volti, mille e mille studenti passati
di qui, e magari un biglietto, uno solo: «Di tutto,
grazie, signor maestro. Di tutto tutto e ciao».
Un elenco, sì. Una mappa di voli.
Non uno stato d’anime, piuttosto
un registro di menti in cammino, una gioiosa
somma di possibilità.

(Zaranspe lamomiachia, roca comia) 
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Saperi / Cinque poesie di Fabio Pusterla

A UN LICEALE ANNOIATO: TERZINE

Se non succede nulla, e grigio cenere
corre il fiume dei comodi giorni: pìzzicati
una coscia o una guancia, fatti del male, osserva.
Se il decimo maiale
rimane senza cibo e prova invano
ad accostarsi al truogolo dei nove, e lì protervo
lo accoglie a morsi il branco, e quasi stritola, tu ascolta
bene il grugnito animale della storia
umana ed inumana che di fame s’innerva.
Se nella folla un volto senza volto
chiede un aiuto assurdo, incomprensibile
e insiste troppo, ed insistendo snerva,
in memoria conserva
le sue miti parole di scandalo:
tu leggi, io invece no. Io sono un servo.
Se non succede nulla, e grigio cenere
corre il fiume dei comodi giorni: disingannati,
altri battono strade più impervie.

ANGELA PIANGE PERCHÉ NON SA PARLARE

Angela piange perché non sa parlare,
perché non sa nessuna lingua e si sente muta,
intuisce che una catena stringe il suo silenzio
a un’esplosione di volti, il suo balbettio
a un passato che appena conosce, tormento privato
che non si può neanche raccontare
tanto è comune, e sordo. Eppure parla,
eppure sa di non saper parlare. 
Per questo scoppia in lacrime, nell’ora
di biologia, davanti alla lavagna.
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Fabio Pusterla

insegnante e scrittore ticinese, è uno dei maggiori 
poeti contemporanei. Le sue poesie sono pubblicate 
dall’editore Marcos y Marcos. Nel 2009 per l’editore 
Einaudi è uscita un’antologia del periodo 1985-2008, 
intitolata Terre emerse. Ha scritto tra l’altro Una goccia di 
splendore. Riflessioni sulla scuola (Casagrande, 2008).

PER UNA INSEGNANTE CATTIVA

Le buone, le scientifiche 
ragioni? Come sempre
le avrai, tu rigorosa
sempreverde serpeverde che assicuri
il bene dei ragazzi e dei futuri
calcolatori integerrimi, pronti a farsi
complici di una cosa ottimamente 
prevista progettata senza un’ombra
di vaga, dispersiva umanità.

Le buone, le scientifiche ragioni
oggettivate sempre e come sempre
naturalmente incolpevoli. Alla sgraziata
fanciulla che singhiozza e perde muco
e trema contro un muro e picchia i pugni,
a quegli sguardi muti
chini come su un gorgo, che ti dicono
quanto male tu faccia e rappresenti,
agli umili e ai perdenti
auguri sorridendo buona estate.

Troppo onesti,
troppo davvero buoni,
questi ragazzi che hanno disimparato
a contrapporsi.

La poesia Di tutto tutto e ciao è tratta da 

un volumetto fuori commercio intitolato: 

Roca comia. Versi per Giampaolo (Alla Chiara 

Fonte, Lugano, 2016), dedicato a un 

collega insegnante in occasione del suo 

pensionamento. 

Per capire alcuni punti del testo, bisogna 

sapere che in Ticino, e in particolare nel 

Mendrisiotto (il Ticino più meridionale), 

esisteva una volta un linguaggio segreto 

chiamato “larpaiudre” (“parlà indré”) che 

rovesciava l’ordine delle sillabe di ogni 

parola. Così “Roca comia” vuol dire “caro 

amico”; “Ùipiamech” significa “che mai 

più”; e il verso finale letto al contrario dà: 

“Chiamiamola speranza, caro amico...”.

Le poesie Per una insegnante cattiva e Scuola 

per ricchi sono state pubblicate nella raccolta 

Argéman (Marcos y Marcos, 2014). 

A un liceale annoiato è stata pubblicata per 

la prima volta in Folla sommersa (Marcos 

y Marcos, 2004), Angela piange perché non sa 

parlare in Pietra sangue (Marcos y Marcos, 

1999).

SCUOLA PER RICCHI

Sono berline sportive e neri suv
che varcano gli alti cancelli e di là scaricano
i poveri figli dei ricchi alla scuola privata.
Ne avrà cura tutoria dietro le reti e le insegne
la scuola fino a sera, e torneranno
al crepuscolo i genitori e la loro flottiglia
tenacemente giustificata lungo il giorno,
cromatura per cromatura, investimento
su investimento in assenza di impicci.
I figli, nelle pause,
corrono fuori a fumare nervosi a gridare qualcosa
o restano silenziosi contro un muro.
Non bisticciano quasi mai, non manifestano
pena o interessi particolari per gli effetti e le cause.

Si allenano a diventare come i padri come le madri.





32

La
 r

ic
er

ca
 /

 N
. 1

1 
N

uo
va

 S
er

ie
. N

ov
em

br
e 

20
16

Do
ss

ie
r 

/ S
ta

to
, m

er
ca

to
 e

 li
be

rt
à 

ed
it

or
ia

le

dossier

P aragonando il sistema scolastico 
italiano con quello di altri Pae-
si, che è poi la mission di questi 
Dossier, abbiamo spesso dovuto 
constatare la nostra arretratezza. 
È bello quindi, in questo numero, 

dover ribaltare la prospettiva. 
Se cerchiamo di immaginare il libro del futuro 

come uno strumento adeguato per preparare gli 
studenti ad affrontare il modo consapevole e criti-
co le sfide poste dal presente, come il drammatico 
problema del terrorismo e il multiculturalismo, 
allora abbiamo ben poco da imparare dall’estero. 
Questo, almeno, è ciò che risulta da una ricerca 
sull’effettivo grado di libertà critica con cui gli 
editori confezionano i testi e gli insegnanti li 
comprano. 

Lasciamo pure da parte i “testi unici di Stato” 
ancora presenti in Oriente. Il confronto con Paesi 
come Cina, Giappone e Corea è inficiato da una 
differenza culturale di fondo, tanto profonda da 
determinare un diverso orientamento didattico 
persino in discipline forti come la matemati-
ca (vedi articolo di Park Kyungmee e Frederick 
Leung Koon). La cosa notevole è che anche in Paesi 
democratici dell’Occidente troviamo restrizioni 
alla libertà critica di editori e insegnanti inim-
maginabili in Italia, in cui sarebbero giustamente 
additate come un limite al principio della libertà 
di insegnamento.

Il caso più eclatante, esaminato nell’articolo di 
Gail Collins, è offerto dagli Stati Uniti, nei quali sia 
una complicata struttura del mercato editoriale a 
livello nazionale sia la presenza in molti Stati di 

Stato, mercato e 
libertà editoriale
Molto più che in Italia,  
in tutto il mondo i libri  
di testo sono influenzati  
da pressioni politiche  
e dai meccanismi di mercato.

di Francesca Nicola
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Dossier / Stato, m
ercato e libertà editoriale

L’atrio del Mundaneum, un museo di archeologia della 
conoscenza inaugurato a Mons, una piccola città belga, 
nel 1998, lo stesso anno in cui in America Larry Page e 
Sergey Brin fondavano la società Google Inc. Solo un 
decennio dopo si è scoperto che fra i due avvenimenti 
esiste una relazione. Lo ha riconosciuto Google, che 
nel 2012 ha stretto con il Mundaneum un patto di 
collaborazione, il cui primo risultato è stata la mostra 
Rinascimento 2.0: Viaggio alle origini del Web. 
Da allora la notorietà del Museo è andata crescendo. 
Bello, avveniristico e ben organizzato sotto l’aspetto 
didattico, utilizza i più moderni strumenti della 
information tecnology. Dal 2013 il Repertorio Universale 
che esso conserva è stato dichiarato dall’UNESCO 
patrimonio dell’umanità e nel 2015 Mons è stata Capitale 
Europea della Cultura. 
Proiettato nel futuro, il Mundanuem documenta 
però il passato. Le domande che si pone è: come si 
immaginavano il futuro del libro, della conoscenza 
e della sua trasmissione agli inizi del Novecento? La 
risposte sta nella straordinaria esperienza di Paul 
Otlet, un bibliografo belga utopista e visionario, cui 
oggi si attribuisce il merito di aver inventato e in parte 
realizzato una Google di carta. 
Raccontiamo la sua vicenda a pagg. 48-49. 
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Francesca Nicola

è dottore di ricerca in Antropologia 
presso l’Università Bicocca.

comitati deputati al controllo 
contenutistico dei libri di testo 
contribuiscono a fare di questi 
ultimi un terreno di scontro fra 
gruppi di pressione progressi-
sti e conservatori, quasi sempre 
con la vittoria dei secondi. Gli 
editori scolastici americani so-
no costretti a scegliere le imma-
gini in modo da essere in regola 
con le quote prescritte per le 
donne e le minoranze, devono 
far fronte alle lettere di prote-
sta e alle denunce dei gruppi 
fondamentalisti, in particola-
re cristiani, e soprattutto sono 
di fatto costretti a osservare le 
regole imposte dal potente e ul-
traconservatore Comitato Sco-
lastico del Texas. 

Il risultato di queste pressio-
ni divergenti sono testi anodi-
ni, indebitamente complicati, 
ambigui e oscuri nel contenuto, 
afferma Collins. Certamente so-
no reticenti rispetto all’attuali-
tà, come dimostra l’articolo di 
Tamar Lewin, in cui si esamina 
la ricezione scolastica dell’11 
settembre. 

Anche se con esiti meno para-
dossali che in America, l’articolo 
di Joanna Le Métais mostra che 
in altri Paesi democratici, co-
me Francia, Svizzera e Germa-
nia, ai governi spettano poteri 
di controllo e di intervento sui 
manuali inesistenti in Italia. 
Vi sono agenzie o comitati dai 

quali dipende l’autorizzazione 
all’adozione nelle scuole e che 
intervengono sui contenuti ben 
più di quanto faccia lo Stato ita-
liano, che si limita a indicare 
gli “argomenti irrinunciabili” 
delle specifiche discipline, elen-
chi generici di temi tanto fon-
damentali che probabilmente 
sarebbero comunque affrontati 
dagli autori anche in assenza di 
indicazioni specifiche. 

Le modalità di acquisto
—
Anche le modalità di acquisto 
influiscono sulla libertà del 
mercato e quindi sulla presenza 
di un’offerta varia e differenzia-
ta, come documenta l’articolo di 
Joanna Le Métais. 

Se la decisione d’acquisto 
spetta al singolo docente, come 
in Italia, le piccole case editrici 
non sono penalizzate e posso-
no sfidare quelle dominanti con 
proposte innovative. Ma se lo 
Stato cerca in vario modo di fa-
vorire gli acquisti collettivi dei 
testi in modo da abbassarne i 
costi, come accade in Francia in 
cui i manuali sono a spese del-
lo Stato e acquistati dai presidi, 
allora le edizioni tradizionali e 
consolidate risultano più favo-
rite delle proposte innovative. 

In altre parole, in questo 
campo non vi è un mercato 
completamente libero.

L’eccezione del 
caso italiano
—
Il nostro si caratterizza anche 
per essere uno dei pochi Paesi 
al mondo in cui i testi scolastici 
sono a carico dei singoli genitori 
anche nella fascia dell’obbligo 
(vedi tabella a pag. 47). 

È un aspetto poco invidiabile, 
ma non è qui in discussione. E fa 
comunque parte di un sistema 
che forse più di ogni altro Paese 
al mondo applica con estremo 
rigore il principio della libertà 
didattica del docente, che si tra-
duce nel suo diritto a scegliere 
ogni anno un manuale di suo 
personale gradimento all’inter-
no di un’ampia offerta di merca-
to su cui lo Stato di fatto rinuncia 
a ogni controllo contenutistico, 
metodologico o didattico. 

Questa insistenza sulla liber-
tà del singolo docente sarà pure 
un lascito della tradizione peda-
gogica gentiliana, tanto esecrata 
quanto mai abbandonata nella 
scuola italiana. Di fatto oggi si 
traduce nella possibilità di uno 
sperimentalismo editoriale e di-
dattico che rimane un’indispen-
sabile premessa per affrontare le 
sfide del presente e del futuro.

↑
Una veduta del 
Mundaneum.
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Dossier / L’11 settem
bre nei m

anuali di storia

I n Pakistan i libri di 
testo approvati dal 
Ministero dell’Edu-
c a z i o n e  P u b b l i c a 
fanno ben poco rife-
rimento all’evento. 

Solo in un caso si dice che gli 
attacchi sono opera di «terroristi 
non identificati», mentre il resto 
dei manuali non descrive per 
nulla gli attacchi, limitandosi 
a sottolineare che dopo l’11 set-
tembre il Pakistan ha sostenuto 
la campagna anti-terrorismo 
degli Stati Uniti. 

A Hong Kong il Ministero 
dell’Educazione Pubblica sug-
gerisce che i libri di testo met-
tano in scena «giochi di ruolo» 
che aiutino gli studenti a porsi 
nei panni di volta in volta dei 
dirottatori, dei lavoratori del 
World Trade Center, dei bambi-
ni afgani, degli agenti di polizia 
di New York o dei cittadini isla-
mici dei Paesi musulmani. 

In India i libri di testo de-
scrivono la risposta americana 
agli attacchi come una sorta 
di «giustizialismo da cowboy» 
che non ha fatto ricorso alla 
diplomazia. In Indonesia e Isra-
ele, invece, l’11 settembre non 
ha alcun posto nei programmi 
scolastici formali. 

Come spiegare queste diver-
sità? «Ci sono così tanti temi 

diversi, così tante cose di cui 
si può parlare rispetto a questo 
evento, che i vari Paesi hanno 
creato narrazioni specifiche 
che tendono a sposare i loro 
bisogni», ha detto Elizabeth D. 
Herman, una studiosa di scien-
ze politiche di Berkeley (Cali-
fornia), specializzata nell’inda-
gare come la politica influenzi 
l’insegnamento della storia nei 
libri di testo di Pakistan, India 
e di altre dodici nazioni. 

In molti manuali dell’Europa 
occidentale, sostiene la ricer-
catrice, «l’11 settembre è uti-
lizzato come evento-chiave da 
cui partire per parlare di fon-
damentalismo islamico» o di 
«terrorismo islamico». Ma i Pa-
esi che vedono crescere la loro 
importanza geopolitica, come 
il Brasile, la Cina e l’India, sono 
più inclini a usare l’attacco alle 
Torri Gemelle per criticare gli 
Stati Uniti e il loro predominio 
nelle questioni politiche mon-
diali. Herman cita, ad esempio, 
Contemporary World Politics, un 
libro di testo indiano del 2007 
in cui viene scritto che dopo 
gli attacchi «le forze americane 
hanno eseguito arresti in tut-
to il mondo, spesso senza che i 
rispettivi governi lo sapessero, 
trasportando i prigionieri in 
carceri segrete». 

La “morale” dei terroristi
—
Al contrario degli Stati Uniti, 
molte nazioni usano gli attacchi 
dell’11 settembre per evidenzia-
re uno scenario diverso: un or-
dine mondiale in cui nessuna 
singola potenza è dominante.

In Francia, un manuale per i 
licei approvato dal governo ha 
definito gli attacchi «un atto ter-
roristico che ha inaugurato una 
nuova era nelle relazioni inter-
nazionali, segnata dall’abban-
dono definitivo della fede nella 
capacità di un singolo Stato, per 
quanto potente, di assicurare 
la stabilità e l’ordine globale in 
un ambiente internazionale in 
profonda trasformazione».

In Corea del Sud, il libro di 
testo di Kyohak Publishing ri-
trae gli attacchi come un esem-
pio dello «scontro di civiltà» 
descritta dal politologo Samuel 
P. Huntington: riferendosi al-
le reazioni emotive seguite al 
fatto, ha descritto l’Europa occi-
dentale immersa in uno stato di 
«shock e rabbia» e la Palestina 
«in festa», con «la gente che balla 
per strada e festeggia». Prosegue 
aggiungendo che «alcune perso-
ne hanno chiesto di punire» il 
terrorismo che ha ucciso perso-
ne innocenti, mentre altri Stati 
credono che non sia sempre un 

L’11 settembre  
nei testi di storia
Cosa imparano gli alunni di tutto il mondo  
sull’attentato alle Torri Gemelle e sulle sue conseguenze? 
Un’inchiesta del “The New York Times” dimostra che  
in ogni Paese i testi propongono narrazioni differenti, 
ma anche che tutti tendono alla reticenza. 

di Tamar Lewin



36

La
 r

ic
er

ca
 /

 N
. 1

1 
N

uo
va

 S
er

ie
. N

ov
em

br
e 

20
16

Do
ss

ie
r 

/ L
’11

 s
et

te
m

br
e 

ne
i m

an
ua

li 
di

 s
to

ri
a

male. Chiedendosi se in un certo 
senso non possiamo chiamare 
terroristi anche i militanti na-
zionalisti, «questi Stati pensano 
che vi sia una logica morale an-
che nel terrorismo». 

Un libro di testo cinese pub-
blicato dal Beijing Normal Uni-
versity Publishing Group ci in-
forma che dopo che i «terroristi 
internazionali» hanno causato 
più di 3000 morti e più di 10 mi-

liardi di dollari di perdite econo-
miche, gli Stati Uniti hanno ini-
ziato la guerra in Afghanistan 
«rovesciando il regime talebano 
nel nome della lotta contro il ter-
rorismo. Nel 2003, senza l’auto-
rizzazione delle Nazioni Unite, 
hanno iniziato la guerra in Iraq 
e hanno rovesciato il regime di 
Saddam Hussein». Stabilire «un 
mondo multipolare», conclu-
de il manuale, sarà un processo 
molto lento.

L’attentato nei testi USA
—
La maggior parte dei libri di te-
sto americani nei primi anni 
del 2000, subito dopo l’attentato, 
descrivevano gli attacchi esclu-
sivamente come un’occasione 
per mostrare patriottismo ed 
eroismo. Molti usavano l’im-
magine dei tre vigili del fuoco 
che sollevano una bandiera tra 
le macerie di Ground Zero, af-
fiancata dalla celebre fotografia 
scattata dal fotografo Joe Ro-
senthal durante la battaglia di 
Iwo Jima, che ritrae sei soldati 
mentre issano la bandiera degli 
Stati Uniti d’America sulla vetta 
del monte Suribachi. 

Analizzando i manuali oggi, 
ossia dieci anni dopo, osservia-
mo alcuni cambiamenti impor-
tanti. In genere ricorrono alle 
immagini dell’aereo che sbatte 
contro le Torri Gemelle, provo-
cando l’enorme di palla di fuoco 
che siamo tristemente abituati 

a riconoscere, o del panico nelle 
strade di New York, con le per-
sone che fuggono dalla nube di 
polvere sollevata dal collasso 
delle torri.

Diana E. Hess, professoressa 
della Università del Wisconsin, 
ha analizzato nove libri di testo 
delle scuole superiori americane 
utilizzati nel loro complesso da 
quasi la metà degli studenti del 
Paese. Ha concluso che, a dispet-
to dei titoli drammatici («com-
plotto orrendo» o «crimine con-
tro l’umanità»), nel descrivere 
gli attacchi i manuali forniscono 
poche informazioni su ciò che è 
realmente accaduto. La maggior 
parte non offre informazioni 
nemmeno sul numero dei morti 
o sulla responsabilità degli attac-
chi. E i pochi che danno queste 
informazioni, non delineano il 
contesto in modo sufficiente a 
renderle comprensibili. 

È il caso di America: Pathways 
to the Present, un manuale del 
2005 in cui lo studente apprende 
che il «primo sospettato per gli 
attacchi è stato Osama bin La-
den», il quale viene però descrit-
to semplicemente come «un ric-
co saudita dissidente» cui era 
stato concesso asilo in Afgha-
nistan dai talebani, «un gruppo 
politico che vuole stabilire uno 
Stato islamico integralista vie-
tando cose come la televisione e 
la musica». Leggendo questi ma-
nuali, conclude la professoressa 
Hess, «è difficile dare un senso 
al perché gli attentati siano av-
venuti. C’è un grande vuoto nella 
narrazione dell’11 settembre”. 

La reticenza editoriale
—
La quantità di informazioni spe-
cifiche su questo fatto storico, 
invece che aumentare, sembra 
restringersi con il passare degli 
anni, almeno nei pochi libri che 
hanno avuto più di un’edizione 
dopo l’11 settembre. Se l’edizio-
ne del 2005 di The Americans, un 
manuale di storia, faceva riferi-
mento alla morte dei lavoratori 
all’interno delle due torri, dei 
300 pompieri e dei 40 agenti di 

polizia, l’edizione del 2010 si li-
mita a condensare il tutto attra-
verso questo passaggio: «circa 
3000 persone sono state uccise 
negli attacchi, i più distruttivi 
atti di terrorismo della storia 
moderna».

Il Magruder’s American Govern-
ment, un manuale di educazio-
ne civica del 2005, descrive la 
decisione di invadere l’Iraq in 
questi termini: «nel 2002, il Con-
gresso accettò che il Presidente 
Bush adottasse tutte le misure 
necessarie e opportune per eli-
minare la minaccia rappresen-
tata da Saddam Hussein e la sua 
dittatura irachena. Si credette 
infatti che quel regime avesse 
accumulato enormi riserve di 
armi chimiche e biologiche e 
che stesse cercando di diventare 
una potenza nucleare, una vio-
lazione dell’accordo di cessate 
il fuoco della Guerra del Golfo». 
Significativamente, però, l’edi-
zione del 2010 ha eliminato ogni 
riferimento alle armi di distru-
zione di massa.

La professoressa Hess sostie-
ne che, sebbene controverse que-
stioni di politica pubblica – come 
le libertà civili e la decisione di 
entrare in guerra contro l’Iraq 
– dovrebbero essere incluse nei 
libri di testo, la loro assenza non 
è tuttavia sorprendente. «Gli edi-
tori e gli autori cercano di evitare 
le polemiche, per quanto è loro 
possibile. Sanno che qualunque 
comitato ha la facoltà di fare 
pressione affinché un passaggio, 
una sezione o anche solo una pa-
rola del testo non debbano essere 
inclusi nel manuale».

Tratto da: T. Lewin, The Lessons, 
«The New York Times» 8 settem-
bre 2011. 
Traduzione di Francesca Nicola. 

Tamar Lewin

è una giornalista americana. Per 
anni si è occupata di economia 
e di scuola per il «The New York 
Times».

“Qualunque comitato ha la facoltà 
di fare pressione affinché anche una 
sola parola debba essere esclusa. „
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N e g l i  S t a t i 
Uniti il pro-
cesso di se-
lezione dei 
libri di te-
sto è estre-

mamente variabile. In trenta 
Stati, chiamati Open Territory 
States, essi sono liberamente 
scelti da ciascun distretto e da 
ogni singola scuola. Negli altri, 
invece, tutti i distretti e i consi-
gli scolastici adottano gli stes-
si manuali, scegliendoli da un 
elenco approvato dalle autorità. 

È il caso del Texas, dove lo 
State Board of Education, os-
sia il Consiglio Scolastico che 
governa autonomamente la 

scuola pubblica primaria e se-
condaria, si occupa di fissare 
gli standard curriculari e di 
approvare i materiali didattici, 
inclusi i manuali. Composto 
da quindici rappresentati dei 
cittadini, questo Consiglio è un 
organismo elettivo, ma alla sua 
elezione partecipano in genere 
poche persone. Tende quindi 
a essere composto da militan-
ti ideologicizzati, sostenuti e 
spesso finanziati da gruppi con-
servatori. 

Il vantaggio elettorale tende 
così ad andare ai candidati con 
gruppi di sostenitori militanti, 
in particolare quelli appoggiati 
e finanziati da ricchi sostenitori. 

Riscrivere la scienza
—
Nel 2009 la notizia che il Consi-
glio Scolastico del Texas aveva 
approvato un nuovo program-
ma di scienze gettò tutti gli Stati 
Uniti nello sgomento. 

Guidato da un presidente 
fanaticamente “creazionista”, 
tanto da dichiarare pubblica-
mente che «l’evoluzione della 
specie è una fandonia», questo 
Consiglio era infatti composto 
in maggioranza da reazionari, 
convinti che i manuali di scien-
ze debbano spiegare «sia i punti 
di forza sia quelli di debolezza» 
della teoria darwiniana. Il pro-
cesso attraverso cui il Consiglio 

I manuali americani 
fra ideologia e mercato
Il mercato dei testi scolastici americani 
è da sempre condizionato, anche nei contenuti, 
dalle scelte spesso reazionarie operate in Texas. 

di Gail Collins

Il cassetto 
classificatore 
nel progetto 
originario di  
Paul Otlet 
conservato al 
Mundaneum.
Vedi pagg. 48-49.
↓
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arrivò a questa deliberazione fu 
ben poco lineare. All’inizio erano 
stati consultati docenti di chia-
ra fama, ma con il passare del 
tempo il numero degli “esper-
ti” si moltiplicò all’infinito, si-
no a includere consulenti più 
ideologicamente schierati che 
professionalmente preparati.Di 
fronte alle polemiche scaturite 
su scala nazionale, il Consiglio 
ha infine stabilito di includere 
nei manuali un invito a riflet-
tere sul fatto che la selezione 
naturale non è sufficiente a spie-
gare la complessità delle cellule 
umane e un appello agli studen-
ti perché considerino le lacune 
nella documentazione fossile, 
specificando che disponiamo di 
una documentazione dettaglia-
ta della storia evolutiva solo per 
alcuni gruppi di organismi. 

Riscrivere la storia 
—
Nel 2010 l’attenzione del Co-
mitato texano si è spostata sul 
programma dei social studies, 
equivalente alle nostre scienze 
sociali ed educazione civica. 

Gli insegnanti incaricati di 
redigere le linee guida del corso 
hanno dovuto lavorare insieme 
a “esperti” imposti dal Consi-

glio, uno dei quali ha più volte 
affermato pubblicamente che 
l’imposta sul reddito è in con-
trasto con la parola di Dio nelle 
Sacre Scritture. Non sorprende 
che l’esperto sia un membro dei 
Minutemen, milizie paramili-
tari già attive nel secondo do-
poguerra che costituiscono veri 
e propri eserciti locali fuori da 
ogni controllo legale, perfetta-
mente armati e pronti a reagire 
contro le violazioni dei diritti 
del popolo americano, sensibili 
in particolare al diritto di pos-
sedere qualunque tipo di arma. 
Fanno parte del Patriot Move-
ment, termine in cui gli studiosi 
includono una serie di organiz-
zazioni che comprendono sia 
gruppi tradizionali della destra 
anticomunista sia realtà più re-
centi, come le frange più intran-
sigenti dei Tea Party. Sono realtà 
che ostentano un attaccamento 
intransigente alla costituzione 
e un’estrema ostilità verso il go-
verno federale, di cui contesta-
no l’imposizione fiscale. 

Questioni di linguaggio 
—
Dopo un anno dedicato alla 
revisione del programma dei 
social studies, il Consiglio ha 

stabilito che gli studenti do-
vrebbero studiare l’abbandono 
del gold standard [il sistema che 
vincolava la moneta all’oro] co-
me un fattore di diminuzione 
del valore del dollaro. 

Il Consiglio ha inoltre sug-
gerito che nella sezione sulla 
caccia alle streghe anticomu-
nista di McCarthy durante gli 
anni Cinquanta fosse incluso 
un passaggio in cui si precisa 
che d’altro canto, «i sospetti di 
un’infiltrazione comunista nel 
governo degli Stati Uniti sono 
stati confermati da diversi do-
cumenti del progetto Venona», 
un programma di collaborazio-
ne tra le agenzie di spionaggio 
degli Stati Uniti con il MI5 e il 
GCHQ del Regno Unito per de-
codificare i messaggi spediti da 
agenzie sovietiche. 

Un’altra decisione molto di-
scussa è stata l’eliminazione di 
Thomas Jefferson, fautore della 
separazione fra Stato e Chiesa, 
dal capitolo sui pensatori poli-
tici più influenti, sostituito da 
Calvino e Tommaso D’Aquino. 
Una sorte toccata anche a Sonia 
Sotomayor, giudice della Corte 
Suprema di Giustizia, la prima 
ispanica a ricoprire tale inca-
rico. Significativamente, nes-
sun ispanico è menzionato nei 
manuali adottati in Texas, no-
nostante i latinos costituiscano 
quasi la metà della sua popola-
zione studentesca. 

Non sono poi mancate stre-
pitose gaffe. Basti pensare all’e-
spulsione da un elenco di autori 
di Bill Martin Jr., autore di Baby 
Bear, Baby Bear, What do You See?, 
un’innocua favoletta per bambi-
ni di terza elementare. Qualcuno 
del Consiglio lo aveva confuso 
con il filosofo Bill Martin, autore 
di Ethical Marxism. The Categori-
cal Imperative of Liberation. 

In molti casi non è stato possi-
bile togliere brani interi del testo 
o inserirne di nuovi. Gli “esperti” 
del Consiglio hanno allora im-
posto di sostituire alcune parole 
a loro parere «discutibili» con 
altre più accettabili. Così «ca-
pitalismo» è stata rimpiazzata 

→
Il progetto di 
una postazione 
di consultazione 
del Repertorio 
Universale, 
dotata di 
strumenti per 
compiere le 
operazioni 
logiche di 
ricerca.
Vedi pagg. 48-49.



39

Dossier / I m
anuali am

ericani fra ideologia e m
ercato

da «sistema di libera impresa»; 
«democrazia» sostituita con «re-
pubblica costituzionale». Hanno 
persino proposto di eliminare il 
termine «schiavitù» dal capitolo 
sulla storia della tratta transat-
lantica, in favore della più edul-
corata espressione «commercio 
triangolare dell’Atlantico». 

La crociata dei 
coniugi Gabler 
—
Fin dagli anni Sessanta la sele-
zione di libri scolastici in Texas 
è stata un obiettivo della destra 
religiosa, contraria a che gli sco-
lari siano indottrinati al secola-
rismo, e dei politici conservatori, 
spaventati dal fatto che ai loro 
figli venga fornita una rappre-
sentazione troppo lusinghiera 
del governo federale. 

A iniziare la crociata sono 
stati Mel e Norma Gabler, due 
cittadini qualunque che nel 1961 
scoprirono numerosi errori (a 
loro avviso) nel testo di storia 
del figlio. Partendo dal tavolo 
della loro cucina di Hawkins, 
una piccola città nella contea 
del Nord Est del Texas, i Gabler 
fondarono la Educational Re- 
search Analysts, un’organizza-
zione senza scopo di lucro fina-
lizzata a «stanare» le afferma-
zioni secolariste e anti-cristiane 
nei manuali di tutto il Paese. 

I coniugi Gabler portavano 
i loro sostenitori agli incontri 
di formazione del Consiglio 
Scolastico, esibendo quello che 
chiamavano «rotolo della ver-
gogna»: lungo 54 piedi [circa 
16 metri], questo foglio elenca-
va tutte le possibili obbiezio-
ni al contenuto dei manuali. 
Dobbiamo a loro se a un certo 
punto il New Deal è stato tol-
to dalla linea temporale degli 
eventi significativi della storia 
americana e se dal 1974 i testi 
scolastici che citano la teoria 
dell’evoluzione sono costretti 
a identificarla solo come «una 
delle diverse spiegazioni sulle 
origini del genere umano» e co-
me «una mera ipotesi, non una 
teoria verificabile».

Gli editori sotto ricatto 
—
Ma come è possibile che quan-
to deciso in Texas abbia un’in-
fluenza diretta su tutti i manuali 
del Paese? La risposta sta nella 
combinazione di due fattori: i 
meccanismi dell’economia di 
scala e il funzionamento del 
mercato editoriale scolastico. 

Negli Stati Uniti i costi di edi-
zione dei manuali sono eleva-
tissimi. Richiedono in media da 
tre a cinque anni di lavoro, ma si 
arriva addirittura a un decennio 
per alcuni testi scientifici uni-
versitari. Contano le spese per 
far conoscere il proprio prodotto 
in un mercato di dimensioni 
continentali, ma soprattutto pe-
sano i costi di produzione edito-
riale. Per realizzare un manuale 
universitario di medicina, ad 
esempio, bisogna che numerosi 
medici e illustratori collaborino 
fra loro per realizzare immagini 
esplicative di alto valore scien-
tifico. Per questo tipo di testi il 
costo di produzione può arrivare 
anche a 5 milioni di dollari. 

Poiché gli investimenti sono 
così alti, gli editori non possono 
rinunciare al mercato del Texas, 
il più grande Stato americano 
dopo l’Alaska, in cui ogni anno 
gli studenti acquistano com-
plessivamente ben 48 milioni 
di manuali, scolastici e univer-
sitari, il numero più alto dopo 
la California. Ed è per loro in-
dispensabile minimizzare il ri-
schio di incorrere nelle repri-
mende del Comitato texano, che 
in tal modo acquisisce di fatto 
un’enorme influenza sul merca-
to nazionale. 

Basti pensare che solo nel 
1994, il Consiglio chiese ben 400 
revisioni in cinque manuali di 
medicina, fra le quali vi era la 
cancellazione di numeri verdi  di 
associazioni per la prevenzione 
del suicidio fra gli adolescenti e 
per l’assistenza a gay e lesbiche. 
La casa editrice Holt, Rinehart 
e Winston, alla quale veniva-
no rivolte le maggiori critiche, 
annunciò che avrebbe ritirato 
il suo libro dal mercato texano 

piuttosto che rispettare queste 
revisioni. Un decennio dopo, 
però, è tornata in Texas con un 
nuovo manuale in cui l’omoses-
sualità non è neanche citata. 

Fra ideologia e mercato
—
Il Texas non è l’unico Stato con 
gruppi di pressione agguerriti 
che cercano di stabilire il conte-
nuto dei libri di testo. Anche la 
California, che vanta il maggior 
numero di studenti delle scuole 
pubbliche, potrebbe avere un’in-
fluenza analoga a livello nazio-
nale. Ma i manuali prodotti in 
questo Stato hanno un’imposta-
zione progressista difficilmente 

esportabile nel resto del Paese. 
Ad esempio, le informazioni su 
genere, salute riproduttiva ed 
educazione sessuale sono sem-
pre capillari. 

Il professore Keith Erekson, 
direttore del Centro per l’Inse-
gnamento e l’Apprendimento 
della Storia presso l’Università 
del Texas a El Paso, afferma che 
la California chiede agli autori 
dei manuali di presentare una 
narrazione “californi-centrica”, 
non adatta a qualsiasi altro luo-
go, mentre «la narrazione del 
Texas può essere utilizzata an-
che in altri Stati». Di fatto, sep-
pure gli editori mantengono un 
grande riserbo sui dati di vendi-
ta, è risaputo che la percentuale 
dei manuali di social studies ispi-
rati alle direttive del Comitato 
texano occupa l’80% di questo 
mercato a livello nazionale.

Le ultime revisioni 
—
Nel 2014 il Consiglio del Texas 
ha approvato l’elenco dei nuovi 
manuali adottabili nelle scuole. 
Le revisioni maggiori sono state 
applicate ad alcune teorie scien-
tifiche. In un testo di geografia 

“La California chiede agli autori dei 
manuali una narrazione progressista 
e californi-centrica non adatta agli 
altri Stati americani. „
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sono stati inseriti alcuni passag-
gi che mettono in discussione 
la responsabilità dell’uomo sul 
cambiamento climatico: «Tutti 
gli scienziati sono d’accordo sul 
fatto che il clima sta cambian-
do. Ma non sono d’accordo sulle 
cause». 

Sono idee che riflettono le 
posizioni dell’Heartland Insti-
tute, un centro studi di dubbia 
credibilità finanziato dai fratelli 
David e Charles Koch, imprendi-
tori con idee conservatrici che 
sovvenzionano decine di orga-
nizzazioni, istituti e centri studi 
al fine di mobilitare l’opinione 
pubblica e la politica contro 
l’amministrazione Obama e i 
suoi provvedimenti, a comin-
ciare dalla riforma della sanità. 

Texas freedom network (Tfn), 
un’organizzazione senza scopo 
di lucro che difende la libertà re-
ligiosa e contrasta la diffusione 
di idee ultraconservatrici nella 
società texana, ha scoperto che 
molti esperti selezionati per esa-
minare i manuali non avevano 
né esperienza didattica né, in 
certi casi, un diploma scolastico. 
Solo tre delle 140 persone che 
formavano le commissioni ave-
vano incarichi presso college o 
università del Texas. Molti dei 

commissari selezionati erano 
attivisti politici di orientamen-
to conservatore. Tra questi Mark 
Keough, un pastore candidato al 
parlamento del Texas con il Par-
tito Repubblicano. Qualche tem-
po fa, durante un’intervista, egli 
ha dichiarato: “Non credo che 
nella Costituzione esista una 
separazione tra Stato e Chiesa”.

La reticenza degli editori
—
Oggi il Consiglio del Texas è me-
no potente rispetto al passato. 
L’integrazione dei testi cartacei 
con materiali didattici digitali e 
con il web rende più facile per 
gli editori aggirare le preferenze 
di un singolo Stato, non impor-
ta quanto grande sia. Ma in un 
certo senso l’influenza del Texas 
è più forte che mai, ed è desti-
nata a durare per anni, se non 
per generazioni. Le sue censure, 
infatti, hanno influenzato diret-
tamente non solo i contenuti, 
ma anche lo stile con cui tutti i 
manuali del Paese sono scritti. 

Bisogna considerare che ne-
gli Stati Uniti il manuale tipi-
co è composto da un testo base 
spezzato da moltissimi “box” 
che includono le biografie di 
personalità di spicco, mettono 

in evidenza aspetti particolari, 
questioni sociali o eventi storici 
specifici.

A mano a mano che le bat-
taglie sui libri di testo si sono 
inasprite, quei box si sono molti-
plicati come funghi. Un inserto 
grafico, infatti, è il luogo ideale 
per mettere o togliere gli argo-
menti oggetto di discordia, sen-
za dover modificare il testo di 
base. È anche il luogo dove, per 
seguire l’eguaglianza razziale 
e di genere, possono essere in-
filate mini-biografie di donne 
importanti o di celebrità appar-
tenenti a minoranze razziali. 
In un’epoca di editoria com-
puterizzata, inoltre, cambiare 
i box è particolarmente facile, 
certamente più facile che dover 
cambiare il testo, un’operazione 
molto più costosa. 

Per tutte le pressioni che 
nel corso degli anni hanno su-
bito, gli editori hanno ormai 
assunto l’abitudine di evitare 
un linguaggio chiaro e vivace, 
sempre a rischio di sollecitare 
le ire di una fazione o di un’altra. 
Nel tentativo di non prestare il 
fianco a critiche, chiedono agli 
autori di rimanere su un piano 
di generalità e astrattezza. Gli 
insegnanti e gli studenti ameri-
cani devono quindi lavorare su 
testi reticenti e orientarsi in una 
selva interminabile e un po’ cao-
tica di box. Il Texas non è mai ri-
uscito a togliere l’evoluzione dai 
manuali di scienze. È riuscito 
però a rendere l’evoluzione, ma 
anche la storia e in generale ogni 
materia, estremamente fumosa.

Tratto da: Gail Collins, How Texas 
Inflicts Bad Textbooks on Us, in 
«The New York Review of Bo-
oks», New York, 21 giugno 2012. 
Traduzione  di Francesca Nicola.

Gail Collins

è editorialista del «The New York 
Times» e autrice di As Texas Goes: 
How the Lone Star State Hijacked the 
American Agenda (2012).

→
Una tavola della 
Enciclopedia 
Universale 
proposta da 
Paul Otlet. 
Vedi pagg. 48-49.



41

Dossier / I m
anuali di m

atem
atica in Estrem

o O
riente

Imanuali di matemati-
ca occidentali differi-
scono da quelli orienta-
li prima di tutto perché 
offrono una gamma di 
contenuti molto più 

variegata. È una conseguenza 
delle differenze nei programmi 
scolastici. In Cina, Giappone e 
Corea, i tre Paesi considerati in 
questa ricerca, gli studenti so-
no obbligati a seguire sempre lo 
stesso programma e a imparare 
gli stessi contenuti, indipenden-
temente dalle loro capacità e in-
clinazioni individuali. 

Nei Paesi occidentali, inve-
ce, sono disponibili programmi 
per soddisfare esigenze diverse 
e per accordarsi il più possibi-
le agli interessi degli studenti. 
Anche all’interno di ogni pro-
gramma vi è maggiore flessibi-
lità: si cerca sistematicamente 
di differenziare vari possibili 
percorsi per adeguarsi ai diver-
si livelli di apprendimento. Ad 
esempio, i testi della England’s 
Oxford University Press sono 
pubblicati in tre diversi filoni: 
avanzato, intermedio e di base. 
E in genere, i manuali occiden-
tali includono un gran numero 
di attività sperimentali e ripe-
titive per aiutare gli studenti 
con minori capacità, anche se, 
allo stesso tempo, presentano 
problemi di livello superiore per 
sfidare i più capaci.

Di conseguenza, i libri di testo 
americani e inglesi sono più 
grandi di quelli asiatici: hanno 
tutti una copertina rigida e in 
media 622 pagine, contro le 415 
di quelli usati in Oriente. 

Stili didattici a confronto
—
La minor lunghezza dei manuali 
asiatici dipende anche dal fatto 
che tendono a essere soprattutto 
ricapitolazioni sintetiche della 
matematica. Sono considerati 
come uno strumento per acqui-
sire la conoscenza minima ed 
essenziale. Al contrario, nei Paesi 
occidentali i libri di testo sono 
pensati come “piccole enciclope-
die” che propongono contenuti 
molto vari, dai quali insegnanti 
e studenti possono selezionare 
quelli a loro più adatti.

Molto dipende anche dalle 
differenti pratiche didattiche. 
Nei Paesi asiatici le classi sono 
sempre molto numerose e gli 
orientamenti didattici tendono 
a privilegiare i rendimenti medi. 
Al contrario, nei Paesi occidentali 
le classi sono più piccole, le atti-
vità di gruppo sono più frequenti 
e gli indirizzi didattici prevalenti 
suggeriscono di individualizzare 
il più possibile l’insegnamento. 
Pratiche diverse che probabil-
mente rappresentano un riflesso 
dei differenti valori attribuiti nei 
sistemi educativi delle due so-

cietà alle differenze individuali. 
La cultura orientale crede nella 
ortodossia e gli studenti sono 
tenuti a rispettarla nonostante 
le loro differenze individuali. 
In quella occidentale, invece, 
l’individuo è di fondamentale 
importanza. È il programma 
scolastico che deve adeguarsi 
alle sue esigenze, non viceversa. 

La matematica è una scien-
za esatta, ma la sua didattica 
non lo è affatto e anzi dipen-
de da opzioni filosofiche. Nella 
tradizione orientale “orientata 
al sociale”, l’integrazione è di 
primaria importanza: l’uomo 
è definito in relazione alla co-
munità e alle gerarchie sociali; 
una mentalità diversa da quella 
occidentale “orientata all’indi-
viduo”. Per quanto astratte e filo-
sofiche, queste differenze hanno 
un impatto pedagogico: i Paesi 
dell’Asia orientale propongono 
didattiche in cui le differenze 
individuali non sono tenute in 
molta considerazione.

Il ruolo dei manuali
—
Nei Paesi dell’Asia orientale, in-
segnanti e studenti considera-
no il manuale come una Bibbia 
che contiene tutte le conoscenze 
essenziali. È un approccio con-
nesso alla stretta aderenza dei 
manuali ai programmi didattici 
nazionali emanati dai Ministeri 

I manuali di matematica 
in Estremo Oriente
La matematica è la prima fra le scienze esatte, 
ma i testi scolastici in Cina, Corea e Giappone 
la spiegano con un approccio didattico 
molto diverso da quello occidentale.  

di Park Kyungmee e Frederick Leung Koon
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dell’Educazione, sui quali si ba-
sano gli esami conclusivi di ogni 
ciclo scolastico. Il modo più sicu-
ro per superarli sta quindi nello 
studiare il manuale nella sua 
completezza, da cima a fondo. 
E le attività ordinarie in classe 
si strutturano attorno a questa 
esigenza. 

Negli Stati Uniti e in Inghil-
terra non si dà così grande im-
portanza ai manuali: le attività 
in classe possono anche non se-
guire la loro scansione. Inoltre 
gli insegnanti a volte adattano 
e modificano il loro contenuto, 
utilizzando altri materiali didat-
tici, per meglio aderire al livello 
di comprensione e all’interesse 
degli studenti.

L’aspetto dei libri di testo
—
Anche il formato e lo stile gra-
fico dei manuali orientali sono 
diversi da quelli occidentali. I 
testi cinesi, giapponesi e coreani 
sono piccoli, sottili e con poche 
immagini per lo più in bianco 
e nero, in netto contrasto con 
quelli inglesi e americani, vi-
sivamente attraenti, con vari 
layout di pagina e molte imma-
gini a colori. Graficamente insi-

gnificanti, i primi possono non 
riuscire ad attrarre l’interesse 
degli studenti; d’altra parte, i 
secondi possono distrarre. 

Per quanto riguarda la strut-
tura, nei manuali orientali ogni 
capitolo segue strettamente la 
scansione curricolare (equazio-
ni, funzioni, probabilità, ecc.) e 
e presenta al suo interno con-
tenuti omogenei. Al contrario, i 
testi americani si strutturano in 
moduli incentrati su temi come 
“Fare scelte” o “Cerca e risolvi”. 
Inoltre, ogni modulo ha diverse 
sezioni in cui vengono introdotti 
concetti matematici eterogenei. 
Ad esempio nozioni di algebra 
o di statistica possono trovarsi 

nella stessa sezione. Lo stesso 
avviene nei manuali inglesi, in 
cui per introdurre i determina-
ti contenuti matematici sono 
proposti temi come “Andare in 
bicicletta” o “Vita di mare”.

In aggiunta, i manuali asiati-
ci hanno una struttura lineare 
all’interno di ogni grado e ogni 
filone è normalmente esaurito 
in un solo capitolo. Quelli occi-
dentali, invece, hanno più filoni 
all’interno di un modulo, e i con-
cetti specifici sono solitamente 
ripetuti in più moduli. 

Infine, i testi asiatici sono co-
stituiti da un numero limitato 
di componenti o caratteristiche 
e si concentrano per lo più su 
spiegazioni ed esempi. Quel-
li americani e inglesi, invece, 
hanno sezioni dedicate a prove 
pratiche, esercizi applicativi, 
collegamenti con la tecnologia 
e test di autovalutazione, che 
raramente si trovano negli altri.

Il metodo deduttivo  
e quello induttivo
—
I manuali asiatici seguono un 
approccio deduttivo, secondo 
cui i concetti generali sono in-
trodotti prima dei casi specifi-
ci. Ad esempio, un testo cinese 
per le elementari presenta una 
dimostrazione rigorosa della 
geometria euclidea prima e in-
dipendentemente da qualsiasi 
riferimento alla quotidianità 
degli studenti. 

È un approccio in netto con-
trasto con il metodo induttivo 
dei libri americani e inglesi, che 
in genere offrono attività ed 
esplorazioni di un contesto re-
alistico come “impalcature” su 
cui gli studenti possono cogliere 
i significati dei concetti mate-
matici astratti. Un testo ame-
ricano, ad esempio, introduce 
il concetto di trapezio gradual-
mente, chiedendo agli studenti 
di identificare le caratteristiche 
comuni delle figure geometri-
che che delineano la piramide 
alimentare. Segue la definizio-
ne di trapezio. Tale approccio 
prende in considerazione diver-

si livelli di comprensione degli 
studenti e permette loro di fa-
miliarizzare con concetti nuovi 
passo dopo passo, in modo piut-
tosto facile e naturale. L’approc-
cio orientale richiede più sforzo, 
perché il contenuto è presentato 
in modo compatto e fortemente 
strutturato.

L’approccio deduttivo e in-
duttivo hanno radici nel modo 
di pensare orientale e occiden-
tale. Agli studenti cinesi viene 
insegnato a non mettere in dub-
bio gli insegnamenti dei grandi 
uomini del passato. Pertanto, è 
più probabile che gli studenti 
orientali accettino contenuti 
presentati in modo deduttivo. 
Questo orientamento, però, mal 
si adatta agli studenti occiden-
tali, abituati ad accettare i fatti 
solo dopo aver acquisito prove 
dimostrative. 

A volte il contesto può 
oscurare il contenuto
—
I testi asiatici di solito conten-
gono pochissimi riferimenti al 
mondo reale e danno grande 
peso ai contenuti matematici 
in se stessi. Una strategia didat-
tica opposta a quella adottata 
nei volumi occidentali, che di 
solito presentano varie attività 
introduttive, in genere abba-
stanza lunghe. Lo scopo sta nel 
collocare il contenuto della ma-
tematica in un “contesto”, ma 
l’operazione non sempre si ri-
vela efficace. A volte anzi queste 
“impalcature” risultano di fatto 
devianti rispetto ai contenuti 
matematici. 

Consideriamo ad esempio 
“Cerca e risolvi”, il tema del 
secondo modulo di un testo 
americano. Si comincia con un 
paragrafo citato da Hatchet, un 
romanzo di Gray Paulsen da cui 
è stato tratto un celebre film 
horror: un ragazzo di tredici 
anni è in un aereo a due posti, 
quando improvvisamente il pi-
lota ha un attacco di cuore e l’a-
ereo precipita. Questa sezione 
serve a introdurre i concetti di 
angolo retto, acuto e ottuso, ma 

“I testi cinesi, giapponesi e coreani 
sono piccoli, sottili e con poche 
immagini, in bianco e nero. „
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la loro relazione con l’episodio 
dell’incidente aereo appare va-
ga e forzata. 

L’uso della calcolatrice
—
Può sembrare strano che nei tre 
Paesi orientali qui considerati, 
grandi produttori di calcolatrici, 
si faccia scarso uso di strumenti 
di calcolo. Solo il 28% degli stu-
denti giapponesi e il 34% dei co-
reani li possiede. 

Questo fatto influenza diret-
tamente il modo in cui sono 
strutturati i manuali. Essi infat-
ti presentano pochi problemi 
applicativi e quando affrontano 
temi connessi al contesto reale 
tendono a semplificare i dati. 

Ad esempio, un manuale giap-
ponese esemplifica il problema 
delle equazioni lineari con il 
seguente esercizio: «I prezzi di 
una rosa e di un giglio sono 200 
yen e 300 yen rispettivamente. 
Quante rose e quanti gigli hai 
comprato se hai pagato 2400 yen 
per 10 fiori». I valori numerici 
sono artificialmente semplifi-
cati affinché i problemi possano 
essere risolti con carta e matita. 
Forse anche per questo motivo 
gli studenti asiatici tendono a 
considerare la matematica una 
conoscenza “pietrificata”, limi-
tata al libro di testo.

Le calcolatrici sono invece 
ampiamente utilizzate nelle 
classe occidentali. I testi hanno 
quindi maggior margine di ma-
novra nell’includere problemi 
della vita reale, senza restrizioni 
legate alla complessità dei cal-
coli. Per esempio, un manuale 
inglese propone esercizi pren-
dendo spunto dal cambio delle 
valute fra Paesi diversi, da cal-
colarsi sino al terzo decimale. Gli 
studenti occidentali sono relati-
vamente più inclini a realizzare 
l’utilità della matematica nella 
loro vita quotidiana.

Abbiamo quindi delineato 
due differenti strategie didat-
tiche. I manuali asiatici tendo-
no a presentare la matematica 
come un sistema logico e de-
contestualizzato, strutturato in 

una combinazione di concetti, 
simboli e algoritmi. Quelli occi-
dentali cercano di condurre gli 
studenti ad acquisire concetti 
matematici attraverso attività 
ed esempi propedeutici.

Pregi e difetti della  
duttilità didattica 
—
Può esservi dietro questa diffe-
renza un diverso punto di vista 
sulla natura della matematica. 
Se si assume una concezione pla-
tonica, la matematica è conside-
rata come una verità assoluta ed 
eterna, e il ruolo dell’insegnante 
si riduce quindi a presentarne i 
concetti in modo chiaro. In una 
concezione “fallibilista”, al con-
trario, la matematica è intesa co-
me un’impresa umana, con tutti 
i limiti conseguenti. Ed è quindi 
necessario che sia appresa “nel 
contesto”. I concetti matematici 
astratti devono essere calati in si-
tuazioni realistiche non solo per 
facilitare il loro apprendimento, 
ma anche per rispettare la lo-
ro vera natura. Dietro differenti 
impostazioni didattiche possono 
celarsi divergenze attinenti alla 
filosofia della matematica. 

È innegabile che l’orienta-
mento occidentale si traduca di 
fatto in testi più vari, articolati e 
strutturalmente complessi. 

Da una parte può essere un 
vantaggio, perché permette di 
prendere in considerazione li-
velli diversi di comprensione. Ma 
può anche essere un’arma a dop-
pio taglio, perché, specialmente 
quando le attività introduttive 
sono solo vagamente collegate al 
contenuto matematico, può di-
strarre o ingannare gli studenti. 
Prima o poi, dovranno affrontare 
pur la matematica “dura” che si 
cela sotto. L’approccio occiden-
tale può essere uno strumento 
efficace per suscitare un inte-
resse momentaneo. Ma ha i suoi 
limiti, poiché un interesse a lun-
go termine per la matematica 
nasce solo quando, attraverso seri 
sforzi, se ne acquisisce l’astratta 
dimensione concettuale che ca-
ratterizza questa disciplina. 

In conclusione, si può afferma-
re che lo stile orientale nell’in-
segnamento della matematica 
produce un effetto didattico de-
nominabile come “osservanza 
formale”. I testi tendono a mi-
nimizzare l’uso metaforico della 
conoscenza e sono struttura-
ti come presentazioni logiche 
espresse in formule. Si perdono 
così i vantaggi che potrebbero 
prodursi da una maggior perso-
nalizzazione didattica. 

L’effetto didattico conseguen-
te alla prassi occidentale può 
invece dirsi “slittamento me-
ta-cognitivo”, ossia uno sposta-
mento del focus dal contenuto 
al contesto. Si verifica quando 
vengono sottovalutate le conse-
guenze del processo di persona-
lizzazione e contestualizzazione 
delle conoscenze matematiche. 
Se è auspicabile motivare l’inte-
resse degli studenti con cornici 
accattivanti, spesso l’interesse 
non si estende al concetto ma-
tematico, ma si sofferma sulla 
situazione in sé. 

Tratto da: Park Kyungmee e 
Frederick Leung Koon, A Compa-
rative Study Of The Mathematics 
Textbooks Of China, England, Ja-
pan, Korea, And The United Sta-
tes, in Mathematics Education 
in Different Cultural Traditions, 
International Commission on 
Mathematical Instruction n. 13, 
Springer, 2006, pp. 227-238.
Traduzione di Francesca Nicola.

Park Kyungmee

è docente di Didattica della 
Matematica presso la Hongik 
University a Seul in Corea del Sud.

Frederick Leung Koon 

è docente di Didattica della 
Matematica presso la University  
of Hong Kong. 

“È auspicabile motivare gli studenti 
con cornici accattivanti, ma spesso 
l’interesse si ferma al contesto. „
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Il controllo e l’acquisto 
dei manuali in altri Paesi

I manuali scolastici 
sono prodotti dallo 
Stato in Giappone, 
Corea, Singapore, 
Nuova Zelanda (ma 
solo alcuni testi) e dai 

Cantoni in Svizzera. In tutti gli 
altri Paesi sono prodotti da edi-
tori privati e devono sottostare 
a prescrizioni statali relative al:
• contenuto (in Francia sotto-

posto a verifica del Ministro 
dell’Educazione, in Germa-
nia dai Länder, in Svizzera dai 
Cantoni, da altre istituzioni 
statali in Ungheria, Giappone 
e Singapore;

• formato (Germania e Francia);
• qualità dell’opera (Germania);
• costo (Germania, Italia).

Svizzera
—
In Svizzera vige nella scuola pri-
maria un sistema molto diverso 
dalla secondaria. A livello ele-
mentare, infatti, sono i Cantoni 
a decidere, in totale autonomia, 
quali materiali didattici debba-
no essere considerati obbligato-
ri e quali invece solo permessi. 
Obbligatori sono in genere i te-

sti di matematica, lingue stra-
niere e, in particolare, quelli di 
letteratura in lingua madre. In 
alcuni casi i maestri possono 
scegliere i materiali da usare, 
ma solo fra quelli raccomandati 
dalle autorità cantonali. Posso-
no elaborare autonomamente 
testi aggiuntivi, ma tale attività 
diventa illegale se si pone in so-
stituzione di quelli approvati. 

In linea di principio, anche per 
il ciclo obbligatorio della secon-
daria sono i Cantoni a prescrive-
re i testi, tuttavia alle scuole e ai 
collegi dei professori è concessa 
una certa libertà di scelta. 

Un regime di totale autono-
mia vige invece per le classi non 
obbligatorie della secondaria, 
quelle del ginnasio. Non esiste 
alcun organismo nazionale che 
regoli in qualche modo le scelte 
dei professori. Inoltre, per ragio-
ni linguistiche, la produzione, 
per lo meno in alcune materie, è 
fortemente influenzata da quel-
la estera. A questo livello, quin-
di, non vi sono testi obbligatori, 
permessi o consigliati; l’unico 
vincolo è che seguano i curri-
cula, stabiliti per il ginnasio a 

livello cantonale. È interessante 
che in questa situazione molto 
frammentata e caratterizzata da 
una forte libertà di mercato, solo 
pochi libri di testo scritti dagli 
insegnanti hanno acquisito uno 
status autorevole. 

Per tutte le classi della scuo-
la obbligatoria la produzione si 
attua sia a livello cantonale sia 
intercantonale, tuttavia i costi 
sono sempre e totalmente so-
stenuti dalle istituzioni locali. A 
carico dei genitori è solo il livello 
secondario superiore.

Germania
—
Il controllo delle liste dei ma-
nuali approvati in ciascuna area 
tematica per l’uso in classe spet-
ta al Comitato per i Libri di Testo 
presso il Ministero dell’Istru-
zione e delle Attività Culturali 
in ciascuno dei Länder. I libri 
prodotti da editori commerciali 
sono approvati:
• se sono in linea con i principi 

generali della Costituzione 
e con gli obiettivi educativi 
stabiliti dai provvedimenti 
legislativi;

Pubblichiamo alcuni estratti di una ricerca comparativa a livello 
mondiale sulle norme che regolano la produzione, il controllo statale 
e la distribuzione dei libri di testo. L’inchiesta è stata commissionata 
dalla National Foundation for Educational Research (NFER), un ente 
inglese non governativo sostenuto dal Department for Education 
and Skills. Risale al 1996: nei Paesi europei le prassi qui sintetizzate 
sono state specificate da ulteriori normative, che in nessun caso però 
hanno mutato l’indirizzo di fondo.

di Joanna Le Métais
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CONTROLLO E ACQUISTO DEI MANUALI

PRESCRIZIONI 
STATALI SUL 
CONTENUTO 

SCELTA DEI  
PROFESSORI SU UNA 

LISTA APPROVATA  
DALLO STATO

SCELTA LIBERA  
DEI PROFESSORI

SPESE PER  
I LIBRI  

DI TESTO

Austria SI GENITORI

Corea SI SCUOLA

Francia SI SCUOLA

Germania SI SI* SCUOLA

Giappone SI SCUOLA

Inghilterra SI SCUOLA

Italia SI GENITORI

Nuova Zelanda SI** SI SCUOLA

Olanda SI SCUOLA

Singapore SI SI GENITORI

Stati Uniti SI VARI

Svezia SI SCUOLA

Svizzera SI*** SCUOLA

Ungheria SI SCUOLA

* Prescrizioni differenti sono previste nei vari Länder.
** In Nuova Zelanda molti testi sono prodotti da Learning Media, un’azienda indipendente anche se formalmente alle 
dipendenze del Ministero dell’Educazione.
*** I testi devono essere approvati dalle autorità cantonali.

• se sono compatibili con i pro-
grammi di studio e con i ri-
sultati della ricerca educativa 
per i vari tipi di scuole;

• se la qualità del prodotto è ap-
propriata e il prezzo giusti-
ficabile.

Anche altri criteri, come il nu-
mero di pagine, vengono presi 
in considerazione ai fini della 
approvazione. Dimensioni e 
formato devono essere coerenti 
con i contenuti previsti nei pro-
grammi di studio, con l’approc-
cio didattico scelto per affron-
tare la materia e infine con l’età 
degli studenti. I libri usati per 

l’insegnamento della religione 
devono essere approvati anche 
dalle autorità ecclesiastiche. 

Questo forte controllo delle 
autorità si spiega con il fatto che 
ai libri di testo è affidato un ruolo 
decisivo nella pianificazione di-
dattica; ad essi, molto più che ai 
programmi curricolari, spetta il 
compito di definire gli standard 
didattici, la ripartizione delle 
materie e la pianificazione dei 
contenuti del corso.

In ogni Land, il Ministero 
dell’Istruzione e delle Attività 
Culturali pubblica regolarmen-
te un elenco dei manuali appro-

vati. Emana inoltre disposizio-
ni giuridiche e amministrative 
che disciplinano i criteri con 
cui i funzionari ministeriali de-
vono valutarli. 

La scelta nella gamma dei 
testi approvati dal Ministero 
dell’Istruzione avviene in riu-
nioni che coinvolgono tutti i 
professori della scuola o di una 
singola materia. 

Alcuni Länder prevedono an-
che l’approvazione dell’Ispet-
torato delle scuole; altri hanno 
regole specifiche per la consul-
tazione dei rappresentanti dei 
genitori e degli studenti.
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I manuali sono prodotti da 
un’editoria privata fortemente 
specializzata, molto attenta nel 
seguire le indicazioni ministe-
riali dalle quali dipende l’appro-
vazione dei testi.

Per consentire a tutti gli stu-
denti l’accesso allo studio, indi-
pendentemente dal loro reddito 
familiare, il costo dei manua-
li è interamente a carico delle 
istituzioni, Länder, enti locali e 
scuole. Gli alunni che frequen-
tano le scuole statali ricevono 

i libri e altri materiali didatti-
ci (ad esempio calcolatrici ta-
scabili) sia a fondo perduto sia 
in prestito. Solo materiali sup-
plementari, come cancelleria, 
strumenti per il disegno, per il 
cucito o l’artigianato, devono 

essere acquistati dai genitori. 
Vi sono tuttavia variazioni lo-
cali: alcuni Länder non forni-
scono materiale in prestito ma 
sovvenzionano le famiglie per 
il loro acquisto, in relazione al 
reddito o al tipo di scuola.

Francia
—
Secondo la legge francese, tutti i 
libri di testo, siano essi prodotti 
da un editore indipendente o 
da un’agenzia pubblica, devono 
conformarsi ai curricula e alle 
raccomandazioni ufficiali del 
Ministero dell’Educazione. Una 
volta che le case editrici hanno 
ricevuto le linee guida ministe-
riali, hanno a disposizione un 
periodo minimo di quattordici 
mesi per produrre i testi. Alla 
fine, questi devono essere valu-
tati e approvati, a ogni livello 
scolastico, da una Commissione 
Nazionale di Vigilanza che mo-
nitorizza e valuta (in termini di 
correttezza, ecc.) tutte le pub-
blicazioni destinate ai giovani, 

non solo quelle scolastiche.  Gli 
editori scolastici francesi sono 
soliti pubblicare testi finalizza-
ti ad accompagnare il manuale 
adottato e a facilitarne l’uso, 
sia per gli studenti sia per i do-
centi. Questi volumi aggiuntivi 
non devono sottostare a regole 
particolari, ma le loro indica-
zioni devono accordarsi a quelle 
indicate nelle Linee guida uffi-
ciali espresse dal Ministero. È 
frequente inoltre che, a livello 
regionale o locale, determinate 
istituzioni e centri di documen-
tazione producano materiali 
scolastici in supporto ai ma-
nuali d’uso nazionale.

Una volta compilata, la lista 
dei manuali approvati viene 
sottoposta agli insegnanti, che 
devono motivare le loro scelte 
con criteri espliciti e conformi 
alle Indicazioni Nazionali. 

La decisione è presa dagli in-
segnanti in riunioni disciplina-
ri sotto la direzione del preside. 
Liste e criteri vanno discussi 
anche nel Consiglio d’Istituto, 
che include i rappresentanti 
dei genitori, il cui parere non è 
comunque vincolante. La lista 
finale deve essere pubblicata 
entro il mese di giugno prece-
dente l’anno scolastico. A que-
sto punto spetta al dirigente 
scolastico prendere contatto 
con gli editori e i librai per pro-
cedere all’acquisto, un’opera-
zione di tipo commerciale che 
compie sotto la sua diretta ed 
esclusiva responsabilità. 

Ci si aspetta che gli editori 
non modifichino troppo spesso i 
loro prodotti e che ogni edizione 
abbia una vita minima di quat-
tro anni. Ma, d’altra parte, ci si 
aspetta che gli insegnanti non 
cambino troppo frequentemen-
te i testi adottati.

Un decreto emanato nel 1985 
stabilisce che la spesa dei libri 
di testo sia a carico dello Stato 
tanto nei collèges (le scuole se-
condarie di primo grado, fra 11 
e 15 anni) e nelle scuole speciali, 
quanto nei licei professionali 
(scuole secondarie di secondo 
grado, 16-19 anni).

↑
Uno schema 
concettuale della 
Città del Sapere 
immaginata da 
Paul Otlet. Vedi 
pagg. 48-49.

“In Francia esiste una Commissione 
Nazionale di Vigilanza che valuta 
tutte le pubblicazioni destinate ai 
giovani e agli adolescenti, non solo 
quelle scolastiche. „
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olandese di nascita e dottorata in 
Filosofia, è stata per molti anni 
ricercatrice indipendente per 
conto della National Foundation 
for Educational Research (NFER). 
Per le sue ricerche comparative 
sui sistemi scolastici a livello 
mondiale, nel 2000 la Brunel 
University le ha conferito 
honoris causa il titolo di Doctor of 
Education. 

In generale, i libri sono dati 
dalla scuola in comodato d’u-
so, ossia in prestito gratuito, a 
tutti gli studenti nella scuola 
dell’obbligo. In caso di perdita o 
danneggiamento, i genitori so-
no tenuti a risarcire la scuola in 
base all’età del volume: al 100% 
se nuovo, al 50%, 30% e 20% se al 
secondo, terzo o quarto anno di 
vita. A livello di scuola primaria 
spetta ai Comuni inserire in bi-
lancio il costo dei libri di testo 
e trasferire ai presidi le somme 
concordate. Solo nel 10% dei casi 
le comunità locali non riesco-
no a soddisfare questi bisogni 
e sono costrette a chiedere un 
contributo ai genitori. 

Alle famiglie spetta invece il 
costo dei manuali negli ultimi 
due anni di liceo non compresi 
nella fascia dell’obbligo. Anche 
in questo caso, tuttavia, la le-
gislazione favorisce modalità 
collettive di acquisto. Infatti, i 
testi non possono essere scon-
tati dall’editore o dal libraio ol-
tre il 5% se sono acquisiti da 
un singolo, ma tale cifra sale 
al 20-45% se il compratore è un 
soggetto collettivo, ad esempio 
l’associazione dei genitori di 
una scuola. 

Giappone
—
Nelle scuole dell’obbligo giappo-
nesi si possono usare solo libri di 
testo approvati o direttamente 
prodotti dal Ministero dell’I-
struzione, della Scienza e della 
Cultura (Monbusho). Lo stesso 
ente prescrive i contenuti del 
corso di studio, che devono esse-
re sviluppati sia nei manuali sia 
nei programmi di lavoro degli 
insegnanti. 

Gli editori commerciali de-
vono ottenere l’avvallo del Mi-
nistro, il quale può contare sul 
parere di una struttura specia-
lizzata: il Consiglio per le Auto-
rizzazioni dei Manuali Scolastici. 
I testi sono analizzati approfon-
ditamente all’inizio dei nuovi 
corsi di studio (mentre sono og-
getto di revisioni minori ogni 
quattro anni). Sono forniti per 

tutte le materie tranne per l’e-
ducazione fisica. 

Il fatto che nella scuola giap-
ponese sia i manuali sia i curri-
cola siano determinati in modo 
molto prescrittivo dallo Stato 
permette agli insegnanti di con-
centrarsi esclusivamente sullo 
svolgimento effettivo del pro-
gramma, senza doverlo proget-
tare o pianificare.

I libri approvati dal Ministero 
sono forniti gratuitamente dallo 
Stato a tutti gli studenti della 
scuola dell’obbligo, indipenden-
temente dal fatto che frequenti-
no una scuola pubblica o privata. 
Ognuno di loro, anche se compie 
i suoi studi all’estero, riceve gra-
tuitamente dal governo un set 
completo di libri di testo. Dato 
che non esiste il mercato dell’u-
sato, questi volumi sono spesso 
conservati e formano una picco-
la biblioteca casalinga presente 
in Giappone anche nelle fami-
glie più umili.

La maggior parte dei manuali, 
circa 600 titoli, sono prodotti da 
editori privati e approvati dallo 
Stato. Quelli prodotti diretta-
mente dal Ministero sono cir-
ca 40 e sono usati in istituti di 
educazione speciale o per corsi 
di alta formazione professionale 
nei quali esiste un’insufficiente 
domanda di mercato. 

La selezione dei testi nella li-
sta di quelli approvati è fatta dal 
collegio dei docenti nella scuola 
statale e dai dirigenti scolasti-
ci in quelle private; le adozioni 
possono essere rinnovate solo 
ogni tre anni. 

Le particolarità dei libri di 
testo giapponesi sono state stu-
diate da Harold Stevenson, uno 
psicologo dello sviluppo presso 
l’Università del Michigan, che 
in una ricerca durata tre decenni 
ha messo a confronto le pratiche 
scolastiche americane con quel-
le orientali. 

Ha concluso che i manuali 
in uso in Giappone sono più 
funzionali allo sviluppo di un 
pensiero attivo. Richiedono si-
stematicamente di integrare in-
formazioni acquisite in lezioni 

precedenti con il materiale for-
nito in quella presente. Cercano 
di sollecitare la fantasia. Evitano 
ad esempio di presentare gruppi 
di problemi forniti di risposta, 
come fanno quelli americani; 

offrono invece diverse varianti 
di uno stesso problema lascian-
do allo studente la risposta, pur 
facilitandone il processo di ap-
prendimento. Talvolta sfidano 
lo studente proponendo esercizi 
di difficilissima soluzione o che 
richiedono un drastico muta-
mento dei modelli sino ad allora 
acquisiti. 

Rispetto agli standard occi-
dentali, sia il lavoro dei professo-
ri sia le proposte contenute nei 
libri di testo si caratterizzano 
per una forte fluidità: lo sforzo è 
diretto più verso la formazione 
che l’informazione: si cerca di 
incoraggiare lo studente a risol-
vere problemi sempre nuovi, ag-
giornando via via gli strumenti 
per risolverli. 

Tratto da: J. Le Métais, Control 
and supply of textbooks, “Inter-
national Review of Curriculum 
Andassessment Frameworks”, 
London, 1996.
Traduzione di Ubaldo Nicola.

“I manuali in uso in Giappone 
sono più funzionali allo sviluppo 
di un pensiero attivo. Richiedono 
sistematicamente di integrare 
informazioni acquisite in lezioni 
precedenti con il materiale fornito 
in quella presente. „
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Mundaneum. Il futuro del libro cent’anni fa

DOSSIER

L’uomo che voleva  
classificare il mondo
 — 
Può un bibliografo essere tanto appassionato della 
sua professione da vedervi la chiave della pace uni-
versale? Paul Otlet lo fu. E fu capace di coinvolgere 
in questa visione utopica istituzioni locali, nazio-
nali e mondiali, concretizzandola nel Mundaneum, 
un’esperienza che nel 1934, quando fu interrotta 
dal nazismo, occupava ben cento stanze del Palais 
Mondial di Bruxelles. 

L’obiettivo fondamentale del Mundaneum, non 
l’unico, era concentrare in uno stesso luogo le in-
dicazioni necessarie per reperire ogni tipo di co-
noscenza veicolata dalla stampa (libri, manifesti, 
giornali) dal suo nascere all’epoca di Gutenberg 
sino ai nostri giorni. Tutto il sapere, quindi, per la 
prima volta accessibile da un unico punto, veicolato 
in modo che l’accesso fosse consentito a tutti, indi-
pendentemente dalla lingua. 

Ma non si trattava di una nuova Biblioteca d’A-
lessandria: il Mundaneum archiviava non libri 
bensì le indicazioni necessarie per reperirli nelle 
biblioteche di tutto il mondo, permettendo una 
ricerca sia per autore sia per soggetto nel patri-
monio intellettuale universale. 

Istituito nel 1895, aperto al pubblico nel 1918, 
questo Repertorio Bibliografico Universale nel 1934 

era giunto a catalogare ben diciotto milioni di testi, 
comprendenti i cataloghi di tutte le biblioteche 
universitarie e nazionali, la Libreria del Congresso 
americano, la Biblioteca Nazionale Francese, e 
quella del Vaticano. Otlet lo immaginava consul-
tabile da avveniristiche postazioni di ricerca come 
quella descritta nella figura a pag. 40.

Al Repertorio Universale si affiancavano altri 
data base: l’Archivio Internazionale della Stampa; 
il Repertorio Iconografico universale, compren-
dente manifesti, cartoline postali, lastre di vetro, 
fotografie. 

Le fotografie dell’epoca mostrano decine di bi-
bliografe volontarie, animate dal sogno pacifista 
che orientava l’enorme progetto, intente a com-
pilare le schede standardizzate, 12,5 per 7,5 cm. Le 
schede avevano un foro in basso per essere inserite 
negli appositi cassetti di consultazione riuniti nei 
“soggettari”, gli scaffali diffusi poi nelle biblioteche 
di tutto il mondo sino all’avvento di Internet.

Google di carta 
— 
Creare un soggettario universale del sapere pone gli 
stessi problemi di organizzazione del contenuto, sia 
che la realizzazione si avvalga di strumenti cartacei 
o eletronici. 

Otlet li risolse inventando la Classificazione 
Decimale Universale (UDC), un sistema che al pari 
di quello messo a punto da Melvil Dewey nel 1876 
utilizza la notazione numerica, essenziale per su-
perare lo scoglio della lingua. Il sapere è diviso in 
dieci classi principali (1 = filosofia; 2 = Religione; 3 = 
Scienze sociali, ecc.) ciascuna delle quali è ricorsiva-
mente divisibile in altre dieci classi subordinate. Ad 
esempio, un libro contrassegnato con il numero 513 
è un testo di scientifico (5) che tratta di matematica 
(1) e in particolare di aritmetica (3). 

La Classificazione Universale messa a punto da 
Otlet è però molto più potente del sistema Dewey 
perché introduce operatori logici che permettono 
ricerche più approfondite sul contenuto. Il simbolo 
dei due punti, ad esempio, esprime un rapporto di 
relazione: il testo contrassegnato 17:7 tratta di filo-
sofia (1) etica (7) con particolare attenzione all’arte 
(7). Il segno più (+) permette di aggiungere conte-
nuti, la sbarra (/) di estendere l’area della ricerca.  

Un cassetto 
classificatore 
del soggettario 
nel Repertorio 
Universale.
↓
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Il sistema diventa così molto efficace. Se, ad esem-
pio, cerco una documentazione statistica sull’at-
tività mineraria e metallurgica in Svezia so che è 
classificata con la notazione 31:[622+669](485). E se 
la voglio in inglese basta che aggiunga la notazione 
=20. L’uso di questi operatori logici rende la ricerca 
più precisa ma anche più difficile e richiede co-
munque una operatività tecnologica superiore ai 
classici e statici schedari per autore o per soggetto. 

Evidentemente funziona bene con la tecnologia 
elettronica, tanto che ancora oggi la Classifica-
zione Universale di Otlet è utilizzata, assieme 
ad altre, nel campo della semiotica applicata ai 
motori di ricerca sulla rete Web. L’attuale versio-
ne comprende 220.000 suddivisioni concettuali 
incrociabili fra loro. 

È il sistema su cui si regge Google. Se la tecno-
logia dei motori di ricerca è americana, l’esigenza 
che li ha prodotti e l’intuizione della loro struttura 
funzionale sono nate in Belgio cento anni fa. Google 
ha riconosciuto le sue origini europee, ben contenta 
di presentarsi non più solo come un’invenzione 
ma anche come realizzazione di bisogni profondi 
e radicati nella modernità culturale. 

Il progetto di Otlet non era un’utopia destinata 
a rimanere irrealizzabile sino all’avvento dell’era 
elettronica. Per parecchi decenni la Classificazio-
ne Universale ha funzionato altrettanto bene, se 
pure più lentamente, utilizzando apposite schede 
meccanografiche, cartoncini dimensioni standard 
sui quali venivano registrati i dati numerici con 
una perforatrice, in modo che fossero facilmente 
leggibili da una macchina usata come motore di 
ricerca. È esistita una Google di carta precedente a 
quella elettronica. 

Un’Enciclopedia evolutiva  
universale e collaborativa
— 
Altrettanto imponente e avveniristico è il progetto 
di Otlet di una Enciclopedia universale, frutto col-
lettivo di una comunità aperta di ricercatori, capace 
di correggersi in caso di errore, di evolversi rima-
nendo sempre attuale e di rivolgersi a un pubblico 
non specialistico. 

Facile oggi vedervi una prefigurazione di Wiki-
pedia. Ma il Mundaneum conserva parecchie mi-
gliaia di voci della Encyclopedia Universalis che il 
solerte Otlet cominciò a comporre dal 1920. A pag. 
42 ne pubblichiamo un esempio. Sono tavole stan-
dardizzate di gradi dimensioni, quadrati di 65 cm. 
di lato, archiviate in una struttura che permette 
di modificare ogni singola scheda senza alterare 
le altre. Standardizzato è anche il contenuto: ogni 
tavola possiede un riquadro in alto con il titolo 
e l’indice numerico di classificazione della voce; 
nella parte inferiore sono annotati l’autore e le fonti 
documentali. In quella centrale la voce è spiegata 
in forma sintetica e con il sistematico supporto di 

forme grafiche, immagini, sequenze fotografiche, 
schemi concettuali e icone visive. 

Per elaborare questo vocabolario Otlet si avval-
se della collaborazione del filosofo Otto Neurath, 
inventore delle icone concettuali che usiamo oggi 
sul computer, e per la prima volta tentò di usare 
sistematicamente le intuizioni di personalità oggi 
considerate pionieri nella visual data representa-
tion, come lo scozzese William Playfair (1759-1823), 
il padre della rappresentazione grafica statistica. 
O ancora Charles Joseph Minard (1781-1870), l’in-
gegnere francese precursore della attualissima 
information graphics. È sua, e datata al 1869, una 
celebre mappa che illustra il disastro della cam-
pagna napoleonica in Russia nel 1812 mostrando 
graficamente l’assottigliarsi delle truppe in base 
alla distanza percorsa, alla localizzazione geogra-
fica, alle condizioni climatiche e alle perdite in 
battaglia. Oltre che dal punto di vista cognitivo, 
è una mappa impressionante anche sul piano 
dell’impatto emotivo: comunica l’entità del di-
sastro in modo molto più incisivo rispetto a una 
descrizione numerica o verbale. 

Riflessioni e morale
—
Paul Otlet era un generoso visionario e giustifica-
va l’immane sforzo necessario per realizzare i suoi 
progetti universalistici con motivazioni politiche 
pacifiste e internazionaliste. Ebbe sempre l’appog-
gio di Henri Marie La Fontaine (1854-1943), politico 
e avvocato belga insignito nel 1913 del premio No-
bel per la pace. Assieme a lui, e con il supporto di 
Le Corbusier, progettò addirittura di edificare una 
Città Mondiale del Sapere (vedi la tavola a pagina 
46), nella quale migliaia di ricercatori (la popola-
zione era preventivata in un milione) avrebbero 
dato vita a un’esperienza di condivisione della 
conoscenza capace sia di ottimizzarne processi 
e risultati delle ricerche, sia di porre le basi della 
pace mondiale promuovendo la collaborazione 
fra i popoli. 

Sarebbe errato, però, ridurre quest’esperienza 
a un’utopia bibliografica o a una semplice anti-
cipazione visionaria, curiosa e suggestiva quanto 
velleitaria. Essa dimostra che, volendo oggi im-
maginare come la conoscenza sarà prodotta e 
trasmessa fra cento anni, è inutile focalizzarci sui 
progressi tecnologici che saranno intervenuti nel 
frattempo. Per quanto importanti, non saranno 
comunque la molla decisiva del cambiamento, 
semmai la conseguenza. Se un’esigenza è profonda 
o prima o dopo troverà la tecnologia adeguata per 
funzionare al meglio. E non credo sia possibile 
il contrario, che cioè la chiave del futuro debba 
cercarsi nelle nuove tecnologie. Non so quanto 
sia vera, ma è questa la riflessione che la visita al 
Mundaneum mi ha suggerito.
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SCUOLA

G li alunni indicati dall’acronimo 
BES (Bisogni Educativi Speciali, 
mutuato dall’inglese SEN, Spe-
cial Education Needs) sono colo-
ro che presentano una richiesta 
di speciale attenzione per una 

varietà di ragioni: tra queste, i disturbi specifici di 
apprendimento (DSA), lo svantaggio sociale e cul-
turale, le difficoltà derivanti dalla non conoscenza 
della lingua italiana, le fragilità dovute all’età 
evolutiva e a tutto ciò che può rendere più diffi-
coltoso, anche solo per un breve periodo di tempo, 
il percorso formativo dello studente1.

L’attenzione agli studenti con BES segna un’a-
pertura verso la piena inclusione, ma non evita il 
rischio di labeling2 anche a livello di libri di testo: 
spesso, alle proposte didattiche per studenti con 
BES sono dedicati fascicoli alternativi e integrativi 

Siamo sicuri che a bisogni 
educativi speciali debbano 
corrispondere libri o fascicoli 
speciali? E se si puntasse 
su strumenti in grado di 
soddisfare i bisogni di tutti?

di Monica Celi e Marco Giarratana

L’inclusività 
didattica: 
un libro per 
tutti e per  
ciascuno
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Albert Bettannier, La Tâche Noire, 1887, 
Deutsches Historisches Museum, Berlino.
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rispetto al libro in adozione. Si crea così il 
paradosso di un’attenzione inclusiva che 
genera pratiche esclusive. La vera sfida è 
quella di una prospettiva didattica che 
si basi su una proposta editoriale di full 
inclusion, in grado di far fronte ai bisogni 
formativi di tutti gli alunni. Ecco le nostre 
riflessioni.

Oltre il libro: il volume cartaceo 
come punto di partenza
—
Il criterio dell’esaustività, che faceva sì 
che un testo fosse preferito a un altro 
perché più ricco o completo, è ormai tra-
montato: il volume ponderoso e dall’am-
pia foliazione risulta meno appetibile 
rispetto a un testo agile e modulabile. Se 
ciò è vero per tutti gli apprendenti di oggi, 
con le loro esigenze di sintesi ed essenzia-
lità dei contenuti, vale ancor di più per gli 
studenti con BES, il cui traguardo è spesso 
costituito da saperi essenziali.

Dal dogma del programma  
alla libertà del curricolo
—
Spesso, alla base della demotivazione che 
i docenti di qualsiasi ordine e grado ri-
scontrano negli studenti, si trova una 
forbice tra quanto la scuola propone e 
ciò che veramente interessa e serve agli 
apprendenti. Rispetto a quanto accadeva 
fino a qualche anno fa, però, il passaggio 
dal programma al curricolo3 lascia liberi i 
docenti di individuare ciò che può andare 
incontro agli interessi dello studente e 
rispondere ai suoi bisogni di formazione. 
Il libro di testo deve interpretare queste 
necessità.

Un libro di testo inclusivo deve se-
lezionare i contenuti anche in base al 
criterio della godibilità, dando spazio ai 
linguaggi della contemporaneità e ai gu-
sti dei giovani, spesso forieri di scoperte 
sorprendenti.

Altro criterio importante nella scelta 
dei contenuti è quello della spendibili-
tà, cioè dell’utilità pratica, che avvicini 
la scuola alla vita reale, soprattutto per 
studenti la cui prospettiva è un percorso 
scolastico breve.

Il libro come elemento 
di un sistema
—
Si potrebbe obiettare che la selezione 
dei contenuti rischi di penalizzare le ec-
cellenze. A ciò rispondiamo che se una 

volta il libro era per uno studente l’unico 
contenitore del sapere, oggi da esso ci si 
aspetta indicazioni, link, rimandi, stimoli 
a ulteriori ricerche che permettano al 
testo di non invecchiare e di favorire la 
personalizzazione dell’azione didattica. 
In questo senso il testo cartaceo va con-
siderato un elemento di un sistema inte-
grato, nel quale trovino spazio proposte 
di costante aggiornamento derivanti dal 
web e opportunità di formazione per i 
docenti. In sostanza le espansioni online, 
oggi consultate da una percentuale relati-
vamente bassa di docenti, devono diven-
tare un’occasione di longevità del testo.

Il libro-laboratorio  
per la didattica cooperativa
—
Per i nativi digitali l’apprendimento è 
frutto di condivisione e cooperazione 

↑
Bogdanov-
Belsky, Calcolo 
mentale nella 
scuola pubblica 
Rachinsky, 
1895, Galleria 
Tretyakov, 
Mosca.



53

Scuola / L’inclusività didattica: un libro per tutti e per ciascuno

fra pari: un’esperienza alla quale si avvi-
cinano per curiosità più che per dovere. 
Soprattutto in presenza di studenti con 
BES, spesso scarsamente motivati, è ne-
cessario uscire dalla logica del dovere di 
imparare per proporre quella del piacere 
di apprendere.

Per questo il libro di testo deve aprirsi 
a compiti di realtà da svolgersi in forma 
laboratoriale e cooperativa: la didattica 
cooperativa, così come il learning by doing, 
è strumento di inclusione ove favorisca 
le pari opportunità di partecipazione a 
tutti gli apprendenti. Quanto detto si 
ispira alla didattica per competenze, per 
sua natura inclusiva, tanto nelle finalità 
quanto nelle strategie. 

Pertanto auspichiamo che nei libri di 
testo trovino sempre più spazio proposte 
interdisciplinari per lo sviluppo di com-
petenze che diventino patrimonio sta-
bile dell’apprendente e ne favoriscano 
l’inserimento nella società e nel mondo 
del lavoro.

Un’esposizione chiara,  
esatta ed efficace
—
Dalla qualità delle nostre parole dipende 
la qualità dei nostri pensieri. Dalla quali-
tà dei nostri pensieri dipende la qualità 
della nostra vita.

Troppo spesso i libri di testo sono scritti 
in un linguaggio non alla portata de-
gli studenti, specie di quanti presentino 
bisogni educativi speciali derivanti da 
una scarsa competenza linguistica. Le 
difficoltà di comprensione derivano da 
vari aspetti4. 

Il lessico
—
Non è tanto il lessico tecnico e specifico 
(spesso definito nelle note o nei glossa-
ri) a creare ostacoli alla comprensione, 
ma l’uso di espressioni idiomatico-me-
taforiche. “Sulle ceneri dell’impero 
austro-ungarico”, “dal canto suo”… ed 
espressioni simili, di per sé difficili già 
per gli studenti italiani, risultano oscu-
re agli studenti di origine straniera. Se 
per affrontare un paragrafo lo studente 
deve ricorrere al vocabolario pressoché a 
ogni riga, la sua attenzione sarà fagoci-
tata dalla difficoltà di comprensione del 
testo. Un libro inclusivo deve evitare il 
rischio di fraintendimenti e privilegia-
re un lessico semplice e univoco senza 
derogare all’esattezza.

La morfosintassi
—
Non è infrequente trovare nei libri di testo 
periodi fortemente ipotattici, nei quali 
a una ridda di subordinate segue final-
mente la principale: l’effetto è che molti 
studenti letteralmente si perdano dopo 
la seconda subordinata. Si tenga presente 
inoltre che il valore di molti connettivi 
è sconosciuto a non pochi apprendenti, 
così come la diatesi passiva, che non sem-
pre risulta di immediata comprensione.

A quanti obiettassero che questi sug-
gerimenti conducono a pericolose sem-
plificazioni, ribadiamo che è l’esattezza 
del linguaggio e non la sua complessità 
a rendere efficace una comunicazione5. 
Altri devono essere i luoghi e i momenti 
per promuovere l’ampliamento lessicale 
e l’acquisizione di strutture linguistiche 
più articolate.

Le proposte operative: evitare 
ambiguità e fraintendimenti
—
La proposta di esercizi e attività da svol-
gersi in classe o a casa richiede a sua volta 
attenzioni specifiche, soprattutto in pre-
senza di studenti con BES e in particolare 
con DSA6.

Parcellizzazione delle richieste
Spesso in un solo esercizio vengono 
espresse più richieste; è preferibile di-
videre in step il compito proponendo 
esercizi separati. Questo sistema offre 
al docente e all’alunno la possibilità di 
individuare più facilmente lacune da 
recuperare o abilità da consolidare.  

Brevità e chiarezza delle consegne
Accade anche che gli studenti legga-
no in modo superficiale la consegna o 
non la capiscano perché troppo lunga 
e complessa. Bisogna tenere presen-
te che una consegna è efficace se bre-
ve e immediatamente comprensibile. 

Avvio dell’esercizio	  
Per evitare fraintendimenti e dare si-
curezza agli studenti che hanno uno 
stile di apprendimento meno teorico e 
poco avvezzo all’astrazione, è utile che 
gli esercizi siano avviati. Ad esempio, la 
consegna «Individua il complemento 
d’agente» comporta spesso che lo stu-
dente chieda all’insegnante: “Prof, qual 
è il complemento d’agente?”. Ricevuta 
la risposta, lo studente può svolgere con 
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correttezza l’intero esercizio. Ciò va-
le soprattutto per gli studenti con DSA, 
che spesso hanno un accesso lessica-
le limitato: essi faticano ad associare la 
definizione a una funzione logica pur 
sapendo riconoscere la funzione stessa. 

Esplicitazione del punteggio	  
L’indicazione del punteggio permette 
allo studente di orientarsi meglio nello 
svolgimento del compito; inoltre stimola 
l’autovalutazione dando a ciascuno la 
possibilità di monitorare i propri pro-
gressi. Per gli studenti più in difficoltà si 
può chiedere di individuare non tutti gli 
elementi oggetto di esercizio, ma un nu-
mero limitato. Ciò offre pari opportunità 
a studenti con abilità differenti e limita la 
possibilità di errore in ciascuno.

Apprendimento strategico:  
l’imparare a imparare 
—
Nella prospettiva dell’imparare a impa-
rare, competenza chiave di cittadinanza 
secondo la Raccomandazione del Par-
lamento Europeo e del Consiglio del 23 
aprile 2008, si collocano i seguenti sug-
gerimenti.

Precise e puntuali indicazioni  
di tipo metodologico
Collocate nel libro di testo sotto forma 
di box e fornite allo studente in sche-
de separate, le indicazioni metodolo-
giche sono strumenti compensativi 
indispensabili per studenti con DSA 
nonché materiali utili per tutti, soprat-
tutto se proposti in step (ad esempio 
Come riconoscere la proposizione princi-
pale in quattro mosse, Come riassumere 
un testo narrativo in cinque mosse, Come 
risolvere un’equazione di primo grado in 
tre passaggi, ecc.). Tutto ciò costituisce 
per gli studenti una risorsa alla quale 
attingere nel tempo, un sapere dura-
turo e applicabile in diversi contesti. 

Messa in pratica immediata 	  
di quanto appreso 	  
“Non perché il docente lo dice l’alunno 
lo apprende” (Maria Sonsoles Fernández 
López). I nativi digitali, assai più delle 
generazioni precedenti, apprendono fa-
cendo. In questa prospettiva è bene che 
il libro di testo faccia seguire alla spiega-
zione, breve ed essenziale, rapidi esercizi 
applicativi da svolgersi in classe, meglio 
se attraverso attività di gruppo.

Particolare da Il 
concerto nell’uovo, 
opera di autore 
sconosciuto a 
imitazione di 
Hieronymus 
Bosch, 1475 circa, 
Palais des Beaux 
Arts,Lille.
↓



55

Scuola / L’inclusività didattica: un libro per tutti e per ciascuno

L’importanza della grafica
—
Per una didattica attenta a studenti con 
DSA o comunque con BES che abbiano 
uno stile di apprendimento basato su 
forme di intelligenza diverse da quella 
linguistica o logico-matematica, bisogna 
ripensare il libro come uno strumento 
che non comunichi soltanto attraverso la 
parola, ma anche e soprattutto attraverso 
le scelte grafiche. In questa prospetti-
va è auspicabile una collaborazione più 
stretta tra autori e grafici. Ci limitiamo a 
qualche breve riflessione. 

Mappe, schemi, disegni, 	  
immagini: una risorsa per tutti
Risultano utili le mappe concettua-
li, purché essenziali nei contenuti e 
preferibilmente “attive”, cioè che pre-
vedano qualche completamento da 
parte dello studente. Anche il disegno 
parlante permette di fornire informa-
zioni in modo più immediato ed effica-
ce rispetto alla lettura di un paragrafo. 
Non va sottovalutato il valore delle foto-
grafie e delle immagini che, se accompa-
gnate da opportune didascalie, sono an-
che un valido strumento per una lettura 
orientativa. 

La font, l’uso del colore,  
i neretti: una scelta impegnativa
Gli insegnanti più sensibili alle esigenze 
degli studenti con BES e in particolare 
con DSA, prima ancora di interessarsi 
ai contenuti di un testo, ne valutano l’a-
spetto grafico relativamente ad alcuni 
aspetti. L’impaginazione deve essere a 
bandiera, cioè non giustificata a destra; 
ciò per evitare la diversa spaziatura fra le 
parole, impercettibile per uno studente 
normodotato, ma causa di difficoltà di 
lettura per uno studente con DSA. La font 
deve essere di grandi dimensioni e pri-
va di grazie, che disturbano lo studente 
con DSA. L’Associazione Italiana Disles-
sia suggerisce Verdana (corpo 14) e Arial 
(corpo 16). Da segnalare i più recenti Easy 
Reader e Dyslexie. Il carattere corsivo non 
facilita la lettura nello studente con DSA. 
È bene evidenziare una parola col grasset-
to o il maiuscoletto. Un opportuno uso del 
colore e dei punti elenco può aiutare la 
memorizzazione e la schematizzazione. 
Il tipo di carta e il suo colore devono evi-
tare un contrasto eccessivo con il nero del 
carattere tipografico, così da non affatica-
re il lettore.

NOTE
1. Cfr. Direttiva ministeriale del 27 dicembre 
2012.
2. L’etichetta BES rischia di “negare le qualità 
di ricchezza umana e individuale, di pecu-
liarità diversa, al soggetto che è riconosciu-
to come appartenente alla classe definita 
dall’etichetta (è autistico…) che lo identifica 
in modo stereotipato con le caratteristiche 
tipiche di quella definizione e attivando 
aspettative altrettanto stereotipizzate. Si 
creano dunque persone prefabbricate dagli 
stereotipi, con effetti evidenti che vanno 
nell’opposta direzione dei processi inclusi-
vi” (Dario Ianes, Didattica inclusiva e bisogni 
educativi speciali in AA. VV., Alunni con BES, 
Erickson, Trento 2013).
3. Si vedano le Indicazioni Nazionali per 
il curricolo della scuola dell’infanzia e del 
primo ciclo d’istruzione, le Indicazioni Na-
zionali per i Licei e le Linee guida per gli 
Istituti Tecnici.
4. A proposito di una didattica dell’italiano 
che promuova l’uso vivo della lingua, anche 
a partire da un ampliamento del lessico, si 
veda Monica Celi, Marco Giarratana, Una 
grammatica d’uso per una didattica inclusiva, 
“Folio”, maggio 2015,
http://www.pearson.it/grammatica-u-
so-per-didattica.
5. «Le parole sono fatte, prima che per essere 
dette, per essere capite: proprio per questo, 
diceva un filosofo, gli dei ci hanno dato una 
lingua e due orecchie. Chi non si fa capire 
viola la libertà di parola dei suoi ascoltatori. 
È un maleducato, se parla in privato e da pri-
vato. È qualcosa di peggio se è un giornalista, 
un insegnante, un dipendente pubblico, 
un eletto dal popolo. Chi è al servizio di un 
pubblico ha il dovere costituzionale di farsi 
capire» (Tullio De Mauro).
6. Si veda anche Monica Celi, Marco Giar-
ratana, Indicazioni operative per una didattica 
inclusiva, in Guida per il docente, Hoepli, 2015.

Monica Celi e Marco Giarratana

insegnano lettere e latino nella scuola 
secondaria rispettivamente di primo e 
secondo grado. Sono formatori e coordinatori 
di progetti nei seguenti ambiti: didattica 
dell’italiano L2, bisogni educativi speciali 
(BES), disturbi specifici dell’apprendimento 
(DSA), didattica inclusiva, didattica per 
competenze; sono inoltre autori di testi 
scolastici e di articoli per riviste di didattica.
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Didabilità

N ell’iniziare questo articolo avevo cominciato ad affrontare il concet-
to della didattica applicata alla disabilità e, nel rileggere le prime 
righe (poi ovviamente sparite, come capita spesso), mi sono reso 
conto di aver digitato male la parola “disabilità”, che per un lapsus 
calami era diventata “didabilità”. Mi è sembrata fantastica: una pa-
rola-chiave di questa modalità di insegnamento! 

La centralità dello studente
—
L’esperienza didattica che si sta svolgendo al Liceo Andrea Maffei di Riva del Garda 
(TN) è frutto di una riflessione globale sull’insegnamento e, soprattutto, sull’appren-
dimento. Si parte dalla famosa cria di Quintiliano («Crates, cum indoctum puerum 
vidisset, paedagogum eius percussit», Inst. I,9) per trovare metodi efficaci di lavoro 
(evitando conseguenze peggiori sui docenti).

Un neologismo nato per caso e dai molteplici possibili 
significati: una didattica attenta alla disabilità;  
una didattica che lavora sulle abilità; una possibilità  
di trasformazione in insegnamento;  
un’abilità nella didattica.

di Stefano Lotti

→
Il lavoro di 
gruppo e la 
tecnologia 
sono strumenti 
utilissimi per 
una didattica 
inclusiva.
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Non va poi dimenticato – ma come si 
potrebbe? – che il lavoro dell’insegnante 
è strettamente legato alle persone, ai gio-
vani, sempre uguali e sempre diversi, con 
esigenze uguali ma diverse, con abilità 
sempre nuove che soppiantano quelle 
vecchie (ma non per questo passate di 
moda).

Ogni anno, ogni mese, quasi ogni gior-
no è necessario adattare il proprio pro-
getto all’oggi, alle esigenze che cambiano 
e che vanno comunque ascoltate (anche 
se non sempre necessariamente asse-
condate).

L’azione didattica si sta evolvendo te-
nendo conto delle aree con cui il docente 
deve fare i conti: l’area disciplinare (con 
il bisogno di aggiornarsi e crescere sul-
le conoscenze delle proprie discipline), 
l’area pedagogica («Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto»: si ha a che 
fare con giovani, ed è essenziale sapersi 
rapportare con loro nel modo più corretto 
e costruttivo) e l’area innovativo-tecno-
logica (presente nell’insegnamento fin 
dall’antichità, fin dalla discussione del 
Fedro a proposito dell’innovazione della 
scrittura).

Da una decina di anni, dunque, sto pro-
vando a trovare strade nuove per inse-
gnare: modalità diverse (nuove ma anche 
antiche, che mettano al centro l’appren-
dimento dello studente. Fondamentali 
per il mio lavoro (in ordine sparso) sono:
1.	 la disponibilità e fiducia del dirigente 

scolastico;
2.	 un’adeguata dotazione di strumen-

ti (senza essere fantascientifica: una 
buona connessione wireless, device mo-
bili, LIM);

3.	 una piattaforma didattica “seria”: ri-
spettando le varie scelte (web 2.0, app di 
Google, Edmodo e quant’altro), io sono 
convinto della straordinaria efficacia 
e versatilità della piattaforma Moodle;

4.	 la fiducia da parte degli studenti e, so-
prattutto, delle famiglie;

5.	 il coinvolgimento di altri docenti;
6.	 un accurato lavoro di progetto relativo 

a ogni singola proposta didattica: deve 
essere sempre chiaro che cosa si chiede 
agli studenti, quali saranno i tempi, 
il modo di lavorare, le competenze da 
potenziare, le eventuali verifiche in 
itinere e finali.

Naturalmente in questi anni si è dovuto 
lavorare duramente per porre le basi di un 
lavoro proficuo. Ho sperimentato quanto 
una piattaforma didattica come Moodle 

potesse assecondare nuove modalità di-
dattiche; ho cercato di coinvolgere il mag-
gior numero di colleghi possibile poten-
ziando le competenze “didatecnologiche” 
attraverso l’aggiornamento, il lavoro in 
team e il confronto; ho incontrato le fami-
glie degli studenti coinvolti nel progetto 
per far capire quale fosse la direzione 
che si intendeva prendere (quest’ultimo 
aspetto è certamente il meno “stabile”: le 
persone, infatti, hanno storie diverse, cre-
ano diversi contesti, sostengono diversi 
punti di vista: in sintesi, qualche annata 
è fantastica, qualche altra meno).

Tutto questo sforzo per trovare un mo-
do di lavorare che:
•	 faciliti l’apprendimento;
•	 utilizzi metodi diversificati;
•	 spinga a lavorare insieme;
•	 aiuti a cercare strade nuove;
•	 aiuti a riflettere;
•	 favorisca il recupero;
•	 stimoli la creatività;
•	 valorizzi i talenti;
•	 aumenti l’interesse;
•	 educhi alla complessità;
•	 faccia tesoro degli errori;
•	 coinvolga.

Una didassi “specifica” 
per… tutti
—
Vorrei partire da un’esperienza concreta 
di didassi inclusiva, vale a dire costruita 
per un ragazzo sordo, e raccontare come 
questo modo di insegnare abbia portato 
benefici a lui, al resto della classe e ai 
docenti coinvolti.

Ero rimasto colpito, ascoltando un 
podcast della trasmissione di RadioTre 
Fahrenheit, dalla scel-
ta lessicale dell’esperto 
in quell’occasione in-
tervistato in relazione 
all’argomento disabi-
lità: ai termini “disa-
bilità” o “diversità”, ap-
punto, veniva preferito 
il termine “specificità”. 

Era la prima volta che avevo uno stu-
dente sordo, Nicholas, ed ero chiamato a 
rompere il muro dell’isolamento in cui i 
sordi si vengono a trovare in situazioni 
comunicative quali quelle di una classe, 
ricercando soluzioni anche, a tratti, “pa-
tafisiche”.

Naturalmente, avere da qualche anno 
impostato la didattica in modo diverso, 
più flessibile e dinamico – almeno così 

“Ogni anno, ogni 
mese, quasi ogni giorno
è necessario adattare il 
proprio progetto
all’oggi, alle esigenze 
che cambiano. „
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credo – penso abbia favorito la costruzione 
di percorsi “specifici per tutti”, vale a dire 
strategie didattiche in grado di includere 
Nicholas (… ma anche tutti gli altri, più o 
meno abili). Eccone qualche esempio.

USO DI SINTESI VISIVE
Come primo aspetto vorrei sottolineare 
un diverso stile di insegnamento: mag-
gior uso di sintesi visive, di testi online, di 
infografiche, di visualizzazioni alla LIM, 
riferimento costante al tablet, uso dina-
mico della piattaforma didattica.

APPUNTI IN CLASSE? 
È ovvio che per un ragazzo sordo il con-
cetto di appunti va ripensato: o segue le 
labbra dell’insegnante o scrive. Che fare, 
dunque? Come attivare strategie utili a 
rispondere alla specificità (tanto più che, 
come si sa, la “competenza appunti” non 
è così scontata)?

Ho proposto quindi alla classe una 
sorta di sfida mensile: i Notes Games, (con 
la rispettiva versione per l’insegnamen-
to del latino, i Ludi notarum) proprio per 
favorire un’attenta sistemazione degli 
appunti (con conseguente revisione di 
quanto affrontato). Il titolo scelto, come 
si può intuire, era legato all’uscita, in 
quel periodo, del film The Hunger Games, 
che aveva riscosso un notevole successo 
tra i giovani. Nicholas in questo caso 
avrebbe dovuto lavorare su quanto rac-
colto dalla facilitatrice.

La sfida non prevedeva voti per tutti, ma, 
ispirandosi al film, avrebbe assegnato 
premi ai primi tre classificati (un bel 10 
al primo, un 9 al secondo e un 8 al terzo: 
mi sembrava troppo riduttivo premiare 
solo il vincitore, il “tributo sopravvissu-
to”). Ho quindi costruito in piattaforma 
un’attività (il workshop) che prevedeva le 
seguenti fasi:
•	 fase 1: consegna, entro una precisa da-

ta, di un file con la rielaborazione degli 
appunti;

•	 fase 2: lettura da parte degli studenti 
dei lavori dei compagni;

•	 fase 3: valutazione dei lavori sulla base 
dei parametri proposti dal docente;

•	 fase 4: calcolo dei voti (automatico;
•	 fase 5: proclamazione dei tre vincitori 

del mese.
L’attività aveva una serie di obiettivi:
•	 costringere gli studenti a prendere gli 

appunti con maggior serietà e conti-
nuità;

•	 costringere gli studenti a un’attenta 
fase di revisione degli appunti stessi e 
a una loro rielaborazione grafica e digi-
tale (mappe, infografiche ecc.);

•	 favorire un insistito ripasso dei con-
cetti affrontati attraverso la lettura 
ripetuta dei contenuti (a causa della 
valutazione degli appunti altrui!);

•	 consentire a Nicholas di avere una ven-
tina di rielaborazioni degli appunti 
presi in classe.

Non so come (potrei però forse dire il per-



59

Scuola / D
idabilità

ché), ma l’edizione successiva dei Notes 
Games è stata vinta proprio da Nicholas, 
con una strepitosa rielaborazione di al-
cuni canti dell’Inferno di Dante.

TEAMWORK 
La possibilità di lavorare insieme ai com-
pagni di classe, in un gruppo ristretto, ha 
certamente favorito l’apprendimento di 
Nicholas, aiutandolo a uscire da quell’i-
solamento cui spesso la lezione frontale 
lo costringe. Un esempio tra molti è stato 
ben sintetizzato da Nicholas stesso (si 
veda più avanti l’intervento intitolato 
Touch/teach and learn).

Si tratta di un’attività che prevedeva 
di costruire una lezione multimediale e 
interattiva in piattaforma: l’attività in 
Moodle è chiamata proprio “Lezione”. Do-
po aver assegnato ai gruppi l’argomento 
(si trattava di episodi dell’Orlando furioso di 
Ariosto), veniva concordata con i gruppi la 
modalità del lavoro, vale a dire una lezione 
fruibile individualmente e a distanza: 
contenuti, analisi e domande di feedback 
vincolanti al prosieguo del percorso.

Dopo aver brevemente (sono nativi 
digitali, dopo tutto) spiegato come tecni-
camente si doveva operare, è stato propo-
sto un modello da seguire. Al termine del 
lavoro ogni studente ha potuto studiare 
sulle lezioni degli altri gruppi.

TECHNOLOGY ENHANCED LEARNING
La tecnologia ha aiutato molto, non c’è 

dubbio. Un ulteriore aiuto è stato offerto 
dal particolare strumento che abbiamo 
adottato il penultimo anno di Liceo, gra-
zie anche alla collaborazione con ASUS 
Italia: un tablet con la tastiera wireless e 
con la possibilità di lavorare su più fine-
stre. Nulla di eccezionale, quindi: norma-
le tecnologia a disposizione di tutti.

Anche in questo caso non è importante 
lo strumento, ma l’uso che se ne è fatto: 
in molte lezioni, soprattutto in occasione 
della presentazione di argomenti da parte 
dei gruppi di lavoro, Nicholas aveva la pos-
sibilità di seguire, in una finestra, la sin-
tesi visiva proposta dai docenti-studenti, 
e di visualizzare, nella finestra accanto, 
gli appunti che la facilitatrice prendeva 
a commento delle immagini.

Semplice ed efficace.

SUBTITLES, PLEASE
Da qualche anno a questa parte, anche 
nelle scuole più tradizionali sono entrati 
quelli che un tempo si definivano “sussidi 
audiovisivi”: in effetti ci sono prodotti 
straordinari, fatti benissimo e che si av-
valgono, spesso, di consulenze ad altissi-
mo livello. Ma che si fa quando in classe 
è presente un ragazzo sordo?

Per i film sono disponibili (sui DVD o 
in rete) i sottotitoli, e il problema è risol-
to. Da notare che se ne ricavano anche 
degli “utili secondari” per l’intera classe: 
guardare un film in lingua italiana con 
i sottotitoli italiani fa crescere enorme-

I vari teamwork 
al lavoro.
↓
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mente l’attenzione di tutti ai dialoghi e, 
in alcuni casi, risolve addirittura alcune 
difficoltà di comprensione: lo si è notato 
in occasione della visione del bel film 
dei fratelli Taviani Cesare deve morire, nel 
quale i dialetti utilizzati dai protagoni-
sti non sono per tutti immediatamente 
comprensibili!

Ma per i documentari?
Un modo interessante per introdurre 

l’età augustea, in latino, è il bel documen-
tario di Alberto Angela Augusto. La nascita 
di un impero (Superquark). Poteva essere 
la proposta giusta per il primo giorno 
dopo le vacanze di Natale: qualcosa di non 
troppo impegnativo prima di arrivare alle 
Res Gestae Divi Augusti in lingua originale. 
Non faccio in tempo ad annunciarlo che 
penso: “E Nicholas?”. Quindi ritiro subito 
la proposta: troveremo un altro modo 
per rientrare dalle vacanze in modo non 
traumatico.

Ma, anche questa volta, la sorpresa: 
alcuni studenti – forse terrorizzati dall’e-
ventualità che non riuscissi a trovare al-
ternative e con l’incubo traduzione delle 
Res Gestae post Befana – hanno lanciato 
la proposta di un “Natale di condivisio-
ne”. Vista la durata del documentario e 

il numero degli studenti, si propone la 
costruzione dei sottotitoli per 5 minuti 
a testa! Proposta accettata: dopo aver 
trovato in rete un software gratuito per 
l’inserimento dei sottotitoli (e in grado di 
generare file *.srt), ci siamo divisi il lavoro.

Ho creato quindi uno spazio in piat-
taforma con le consegne, le istruzioni, il 
software e un’area in cui poter condivi-
dere i file *.srt.

A mano a mano che arrivavano i file, io 
li controllavo, correggevo qualche errore 
di battitura e assemblavo.

Al rientro in classe, in gennaio, abbia-
mo potuto vedere il documentario con la 
soddisfazione (e una doppia attenzione) 
di tutti!

UNA CHAT PER CONDIVIDERE
Un modo di capire se i contenuti sono 
stati compresi è certamente la ripresa 
degli argomenti in modalità condivi-
sa: domande flash alle quali gli studenti 
possono rispondere velocemente e dal 
proprio posto. Chi sa di più – in questo 
caso – aiuta gli altri ad approfondire. 

Bella modalità, certamente; e ancora 
nulla di nuovo, ovviamente. Ma la pre-
senza di un ragazzo sordo in classe rende 

↑
A Strasburgo 
per il workshop 
European Youth 
Event.
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Stefano Lotti

insegna italiano e latino da più di 30 anni 
presso il Liceo Scientifico Maffei di Riva del 
Garda. Fin dagli anni Novanta si occupa di 
tecnologie e apprendimento, sperimentando 
in classe ogni soluzione in grado di rendere 
più efficace la didassi. È impegnato anche 
nella formazione degli insegnanti, con 
l’obiettivo di valorizzare le loro capacità di 
innovare la didattica “dall’interno”.

tutto decisamente difficile e contribui-
sce ad aumentare il senso di isolamento 
del ragazzo stesso che, se anche riesce 
a cogliere la domanda del docente, non 
sarà in grado di seguire gli interventi dei 
compagni.

Anche qui la piattaforma ci è venuta in 
soccorso: ho chiesto ai gruppi di prepara-
re una batteria di domande da sottoporre 
agli altri studenti e, dopo aver aperto una 
chat (terribile attività per chi ricorda 
gli esordi di internet), ho chiesto loro di 
scriverle, a turno, nella stessa. Quindi un 
gruppo inseriva la domanda e agli altri 
studenti veniva chiesto di rispondere – 
sempre via chat – in modo sintetico ed 
efficace.

La cosa ha avuto il suo risultato, e, so-
prattutto, tutti hanno potuto partecipare 
“ad armi pari”.

Al termine di questo contributo lascio 
la parola a Nicholas, di cui troverete tre 
interventi fatti in momenti diversi: dopo 
un anno di lavoro, nel pieno del proget-
to e, l’ultimo, a distanza di un anno dal 
diploma.

Cosa c’entra tutto  
questo con la scuola?
—
Nell’ultima puntata dello sceneggiato 
televisivo di Vittorio De Seta Diario di un 
maestro (1973), il direttore della scuola si 
scontra con il maestro (interpretato da 
Bruno Cirino) che ha tentato di intra-
prendere vie nuove per combattere la 
disaffezione alla scuola di quegli anni nei 
quartieri maggiormente disagiati.

Direttore: Mi ha fatto vedere questa cosa… 
sarà anche bella, ma io mi domando: Cosa 
c’entra tutto questo con la scuola? […] Che cosa 
sono i programmi secondo lei?
Maestro: Lei mi rimproverava perché in classe 
non usiamo il sussidiario e il libro di lettura. 
Mi ha anche chiesto perché io, almeno in parte, 
non avessi fatto un po’ di scuola tradizionale. 
[…] Ho cercato. Ho cercato in questi libri se 
ci potesse essere qualcosa di utile per i miei 
ragazzi. Non ho trovato niente, niente che po-
tesse interessarli, potesse tenerli a scuola. […] 
Non esiste una via intermedia. Io ho dovuto 
scegliere tra una scuola aderente alla vita e una 
scuola aderente a questi libri. Io ho scelto una 
scuola aderente alla vita secondo lo spirito dei 
programmi… Io in questi libri non ho trovato 
altro che date, nomi di città, di fiumi, di piante: 
tutte cose da imparare a memoria, stupida-
mente, buone solo per passare gli esami.

EYE 2014: Skills for jobs – Better 
skilled through studying abroad
—
Con la classe che maggiormente ha spe-
rimentato la “didabilità” ho avuto l’occa-
sione di partecipare all’EYE 2014, l’evento 
che raccoglie a Strasburgo i giovani della 
Comunità Europea.

Tra le molte manifestazioni mi piace 
ricordarne in particolare una, una sorta di 
workshop intitolato European Youth Event: 
Skills for jobs – Better skilled through studying 
abroad. A introdurre il dibattito è stato pro-
posto un breve video (meno di due minu-
ti) intitolato Di cosa ha bisogno il mercato 
del lavoro?, di cui trascrivo il testo:
Quasi 6 milioni di giovani sono senza lavoro.
Nello stesso tempo 2 milioni di persone non 
sono inserite nel mondo del lavoro per la man-
canza di competenze.
Sta crescendo la domanda per competenze di 
alto livello giorno dopo giorno.
Che cosa può essere di aiuto?
I diplomati sono adeguatamente preparati per 
il mercato del lavoro?
Solo il 42 per cento dei datori di lavoro risponde 
di sì!
Che cosa stanno cercando i datori di lavoro?
Capacità di lavorare in équipe.
Capacità di pianificare e organizzare.
Capacità di adattarsi e agire in nuove situa-
zioni.
Capacità di comunicazione.
Capacità di analizzare e risolvere i problemi.
Lettura e scrittura.
Pensiero critico.
Capacità di lavorare con persone di diversi 
Paesi e diversi background culturali.
Capacità di prendere decisioni.
Ma come si fa a imparare queste com-
petenze? La risposta l’hanno data i miei 
studenti che, a mano a mano che veniva-
no ricordate le competenze per il futuro, 
si giravano verso di me sottolineando il 
loro compiacimento con la frase “questa 
l’abbiamo appresa!”.

Scuola / D
idabilità
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Scuola / Risorse digitali per la scrittura

La consapevolezza  
come “studente sordo”
—
Questo è il breve intervento di Nicholas in occasione 
della conferenza stampa dell’inizio del ParnASUS 
Project, il progetto che per due anni è stato portato 
avanti dalla mia classe con la collaborazione di ASUS 
Italia.

...e sono lo studente sordo di questa classe. Essere sordi 
significa non essere in grado di sentire, e da ciò ne conseguono 
vari problemi nella vita quotidiana.

Io sono qui per spiegarvi come questo metodo abbia con-
tribuito alla soluzione dei problemi didattici causati dalla 
mia sordità.

La maggior parte di voi avrà intuito che io sono in grado 
di leggere le labbra. Ovviamente - fidatevi - non è piacevole 
stare lì per un’ora a tenere gli occhi fissi sulle labbra dell’in-
segnante e cercare di cogliere il maggior numero delle parole 
possibili. Inoltre - sapete - ci sono un’infinità di parole le cui 
pronunce labiali sono simili: per esempio ‘quattro’ e ‘quadro’. 
Se a lezione capisco ‘quattro’ al posto di ‘quadro’ continuerò 
a capire così per i successivi 60 minuti. Ho quindi bisogno 
di una conferma che quel che capisco sia giusto e il miglior 
modo perché questo accada è avere i testi sottomano (libri, 
testi proiettati alla lavagna multimediale, oppure messi a 
disposizione sul tablet. Se sono dei Power Point, meglio: 
in questo modo riesco a tenere il segno e a capire il filo del 
discorso dell’insegnante).

Ovviamente tutto questo vale anche per gli altri alunni, 
per avere una maggior attenzione e una comprensione faci-
litata: per me è più un bisogno che una comodità. Io devo 
necessariamente avere dei supporti visivi, in modo partico-
lare LIM e tablet.

Riassumendo. Questo strumento (il tablet) mi ha aiutato 
ad abbattere molte barriere della comunicazione.

La consapevolezza  
come “studente… e basta”
—
Nel marzo del 2014 chiesi alla classe di affrontare un 
tema con la modalità della Tipologia B dell’esame di 

Stato avente come argomento l’esperienza didattica 
dei due anni passati con me, e come “documenti” 
tutto il materiale prodotto dalla classe e facilmente 
reperibile nella piattaforma didattica.

Queste le consegne: «Ripercorrere il lavoro fatto 
in questi due anni. Scegliere un’esperienza e descri-
vere con cura ed in modo analitico (tempi, attività, 
metodi, consegne, prodotti,...) che cosa si è fatto. 
Descrivere quale utilizzo della tecnologia ha com-
portato l’esperienza in questione. Provare a riflettere 
sullo scopo dell’esperienza... ovviamente dal vostro 
punto di vista (competenze, conoscenze...). Indivi-
duare quali sono stati i vantaggi concreti che questa 
metodologia di lavoro (tecnologie e laboratorio) ha 
portato: ha favorito il lavoro? Si poteva fare diversa-
mente? Con che tempi?... Provare a riconoscere quali 
operazioni mentali ha messo in gioco l’esperienza 
individuata».

Questa la riflessione di Nicholas.

TOUCH/TEACH AND LEARN:  
IL NUOVO MODO PER COMPRENDERE
«Homines, dum docent, discunt». C’è chi probabilmente si 
ricorda questa frase di Seneca dopo aver passato anni di liceo 
a tradurlo, con il dizionario sotto il braccio, carta e penna, 
così come c’è anche chi ricopiava le traduzioni altrui, rubando 
le loro brutte copie nel bel mezzo delle verifiche.

«Gli uomini, mentre insegnano, imparano», questo è 
il titolo dato dal professor Lotti a uno degli innumerevoli 
sotto-progetti del ParnASUS Project, un’iniziativa nata 
dalla collaborazione tra la filiale italiana di ASUS e il liceo 
Andrea Maffei di Riva del Garda, con lo scopo di introdurre 
la tecnologia nelle scuole.

Il sotto-progetto in questione è una vera e propria rivolu-
zione dal punto di vista didattico-digitale: si tratta, infatti, 
di una lezione interattiva e completamente digitale.

LEZIONE REALE VS LEZIONE DIGITALE
Sappiamo tutti quanto sia noiosa una lezione frontale: in-
fatti bisogna prestare massima attenzione a quello che dice 
il professore e prendere appunti, proprio perché le spiegazioni 

La parola a Nicholas

scuola
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Scuola / Conversazioni brevi. A scuola di epigram
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a nell’era digitale

non “rimangono nell’aria” per un certo periodo di tempo, 
ma – ahimè – scompaiono.

E che cos’ha una lezione interattiva-digitale di così 
spettacolare? Soprattutto il fatto che quello che spiega il 
docente è già scritto e non è possibile perdersi la lezione 
in alcun modo, potendo quindi andare a rivederla quando 
si vuole.

Quindi è una specie di libro online? No, assolutamente. 
È molto più di una semplice lezione e molto più di un 

libro scolastico: è tutti e due!

TOUCH AND LEARN 
Per dirla con altre parole, è un’attività posta sulla piat-
taforma digitale, in modo che l’insegnante possa creare 
pagine di diversi tipi contenenti la lezione, divisa in 
frammenti: quasi come l’analisi del Metodo di Cartesio, 
che sostiene che qualcosa debba andare diviso in parti più 
piccole per poterle comprendere meglio.

Queste pagine possono essere con contenuto, oppure 
possono essere pagine con domande che possano verificare 
la comprensione del contenuto precedente; le domande 
possono essere aperte oppure a scelta multipla: le prime, 
come sappiamo, richiedono una risposta elaborata dallo 
studente, che la scrive negli appositi spazi; le seconde, 
invece, permettono allo studente di selezionare una tra le 
varie risposte proposte. 

Oltre a sfruttare queste, che sono le caratteristiche 
base delle domande, il procedere delle pagine consente 
anche qualche trucco: per esempio, se si risponde corret-
tamente alla domanda a scelta multipla, si procede con la 
lezione, in caso contrario, si va indietro o bisogna rifare 
quella stessa domanda. Proprio per questo è consigliato 
alternare pagine con contenuto a pagine con domande: 
per chiedere il feedback agli studenti in modo da vedere se 
hanno compreso la spiegazione e, contemporaneamente, 
mantenerli attenti.

DISPONIBILITÀ, VELOCITÀ ED EFFICACIA
Gli studenti possono, quindi, accedere alle lezioni a scuola 
(tramite tablet o dispositivi touch), a casa oppure anche 
“in giro”: la lezione, infatti, è sempre disponibile – a meno 

che l’insegnante non ponga delle scadenze. 
Oltre a essere accessibile ovunque, è anche veloce da 

fare, o meglio, si adatta al livello di velocità dello stu-
dente nell’apprendere, perché c’è chi comprende le cose 
immediatamente, e chi ha bisogno di rifletterci per un po’. 
L’efficacia, infine, dipende prettamente dal creatore della 
lezione, così come dipendono altri pro e contro secondari.

TEACH AND LEARN
Riprendiamo, però, la frase di Seneca: “Gli uomini, mentre 
insegnano, imparano”. Perché questo titolo? Perché noi 
studenti possiamo diventare degli insegnanti.

Infatti creare una lezione per i nostri coetanei richiede 
di apprendere in prima persona l’argomento in questione 
raccogliendo materiale pertinente; comprendere bene 
quanto raccolto e creare sulla piattaforma la lezione. Tut-
te competenze, quindi, molto particolari, ma ricercate 
nel mondo del lavoro attuale; con queste, lo studente si 
trasforma in un vero e proprio “studinsegnante”, cioè in 
una persona che contemporaneamente studia e insegna.

L’ORLANDO FURIOSAMENTE DIGITALIZZATO
Per citare un esempio concreto, ci siamo impegnati ad 
approfondire alcuni passi dell’Orlando Furioso in breve 
tempo, senza scervellarsi sui libri, senza “sbriciolarsi la 
mano” a forza di scrivere riassunti con carta e penna.

Come? Ci siamo divisi il lavoro tra gruppi, in modo da 
dare sfogo alla nostra creatività e consentire ai vari team 
di poter costruire cinque lezioni di diverso stile.

Siamo poi passati alla fase successiva: ogni gruppo 
ha studiato sulle lezioni predisposte dagli altri team. In 
questo modo abbiamo potuto, nell’apprendimento, anche 
osservare i diversi stili e coglierne dei trucchetti (… da 
utilizzare in futuro).

CONCLUSIONE
“Gli uomini, mentre insegnano, imparano”. Si è trattato di 
un diverso modo di comprendere, attraverso una logica di 
“teach and learn”, insegna e impara, insieme a una logica 
di “touch and learn”, dove per imparare è necessaria una 
piattaforma digitale.

←
Le due finestre 
sul tablet di 
Nicholas: in 
una la sintesi 
visiva, nell’altra 
gli appunti della 
facilitatrice.
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La consapevolezza  
come “studente universitario’”
—
One Year Later.
Scrivo questa breve considerazione dopo aver superato 
l’imbarazzo iniziale datomi dalla lettura del mio tema 
scolastico di due anni fa, che tra l’altro termina con, e cito: 
“L’unica pecca? Gli studenti sopracitati fanno parte di un 
liceo scientifico, ma questo tipo di lezione è difficilmente 
applicabile alle materie scientifiche”.

In quanto attuale studente alla facoltà di Scienze e 
tecnologie biomolecolari posso affermare che, inaspet-
tatamente e diversamente da come avevo scritto nel 
tema, le nozioni che avevo imparato al liceo (in particolar 
modo quelle sul teamwork) mi sono tornate utili, pur 
continuando a studiare materie scientifiche. Infatti, 
essendo soltanto una settantina di persone in tutto nel 
mio corso, i professori puntano molto sugli esercizi e 
sugli esperimenti a gruppi (di chimica, fisica e biologia, 
per esempio) con conseguente stesura di una relazione 
di laboratorio per ogni singola esperienza, che viene 
valutata e compresa nel voto finale insieme agli esami 
scritti e orali. Grazie a ciò, in tutto il primo anno, per 
esempio, ho fatto ben 28 relazioni in gruppo con persone 
che all’inizio mi erano sconosciute, e ora sono diventate 
mie valide compagne di laboratorio.

Inizialmente non ero ben inserito nel contesto univer-
sitario a causa dell’improvvisa assenza dell’interprete/
di un facilitatore rispetto alle superiori, e avevo soprat-
tutto l’ansia che i laboratori potessero essere abbastanza 
rischiosi per me, poiché non capivo gli avvertimenti e le 
spiegazioni dei tecnici. Per fortuna ho conosciuto, sempre 
nel bel mezzo del teamwork, compagni di corso che sono 
stati molto disponibili a ripetermi e riassumermi i pas-
saggi da effettuare.

In seguito ho dovuto lavorare proprio con quelle stesse 
persone e sorprendentemente ho saputo adattarmi anche 
a nuovi componenti del gruppo senza problemi, anche 
perché tra una materia e l’altra, come per esempio chi-
mica e biologia, poteva accadere che alcuni membri del 
mio gruppo optassero di far parte altri gruppi e viceversa. 
Proprio per questo mi è capitato di notare che le persone 
nel mio corso, venendo da background differenti, avevano 
idee molto discordi: alcuni, infatti, preferiscono lavorare 
da vicino, fisicamente parlando, mentre altri preferiscono 
farlo virtualmente attraverso Dropbox o Drive; alcuni 
vogliono consegnare l’elaborato addirittura tre o quattro 

settimane prima della data di scadenza, altri invece sono 
più tranquilli a riguardo; alcuni non gradiscono i paragrafi 
troppo lunghi, e altri prediligono l’essere prolissi.

Ho lavorato, in un solo anno, con una vasta gamma di 
persone (alcune, purtroppo, meno ‘simpatiche’ di altre) 
prendendo sempre il ruolo di grafico: quel componente 
del gruppo che sistema la relazione e la invia ai pro-
fessori, ma scrivendone comunque una parte. Spesso, 
però, mi è successo di assumere anche il ruolo di leader 
e proporre idee, organizzare i lavori da dividerci e risol-
vere situazioni, dal momento che gli altri non sapevano 
come muoversi. Una delle sfide in cui mi sono imbattuto 
frequentemente, per esempio, è stato dover capire come 
trovare dei ‘terreni comuni’ tra due persone con idee 
totalmente divergenti.

Un’esperienza di cui vado fiero della “polimerizzazione” 
tra i miei due ruoli è stata quella di biologia cellulare. Il la-
boratorio si era prolungato per ben cinque pomeriggi con-
secutivi, e in ognuno di essi bisognava fare un esperimento 
differente: alla stesura della relazione, di conseguenza, 
abbiamo discusso su come dividerci le cinque esperienze, 
visto che eravamo soltanto in quattro. In quel momento ho 
deciso di prendere in mano la situazione e di organizzare 
io stesso la divisione dei lavori, nonostante io non abbia 
mai assunto un ruolo simile al liceo. In questo modo ho 
compreso che, dopo aver lavorato per tre anni a stretto 
contatto con i miei capigruppo, ho imparato, quasi per 
osmosi (giusto per usare un termine scientifico), ad avere 
la capacità di essere più sicuro in me stesso, di riuscire a 
saper prendere decisioni e di risolvere problemi.

Perciò dico, un anno dopo, che, a prescindere dalla ti-
pologia di materie che si va a studiare, le 12 competenze 
fondamentali rimangono sempre: comparare, comprende-
re, creare, descrivere, giudicare, interpretare, ipotizzare, 
osservare, produrre, riflettere, sperimentare e valutare. 
Solo in questo modo si può imparare ad adattarsi, lavorare 
e convivere pacificamente con altre persone.

Il giudizio della Commissione
—
In conclusione riporto quanto la Commissione 
dell’Esame di Stato ha voluto segnalare a proposito 
di Nicholas:

La Commissione intende segnalare il candidato Nicho-
las **** per quanto ha saputo costruire nel suo percorso 
liceale. Il suo esame ha evidenziato come il candidato sia 
riuscito ad essere brillante grazie ad un atteggiamento 
positivo e costruttivo, che si è manifestato anche nei 
giorni in cui non era interessato direttamente alle prove.

Si evince che la sua presenza nella classe sia stata di 
stimolo per gli altri e, vedendo anche alcuni approfondi-
menti dei compagni, che abbia portato la classe ad una 
straordinaria disponibilità e responsabilità.

Dopo aver osservato gli studenti in occasione delle 
prove, la commissione vuole evidenziare l’eccezionale 
integrazione raggiunta tra ‘abili’ e ‘disabile’ e intende 
sottolineare come la presenza di Nicholas abbia favorito 
la crescita umana di tutti... grazie all’impegno di tutti.→

Nicholas.
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Una prospettiva 
interculturale 
per l’insegnamento 
dell’italiano in Marocco

L a lingua italiana è una delle cinque lingue straniere studiate nella scuo-
la pubblica in Marocco insieme al francese, all’inglese, allo spagnolo e al 
tedesco. Uno degli scopi del suo insegnamento è “la formazione umana, 
sociale e culturale dei giovani attraverso il contatto con altre realtà in 
una educazione interculturale, che porti a una ridefinizione di atteg-
giamenti nei confronti del diverso da sé” (Curricolo dell’italiano come 

lingua straniera, MEN, 2003). Quindi, in una società multiculturale come quella maroc-
china, l’educazione interculturale è una scelta pragmatica che favorisce la creazione 
di uno spazio di incontro e confronto delle differenze per promuovere la convivenza e 
sconfiggere la paura dell’Altro.

Nel nostro curricolo di ILS (Italiano Lingua Straniera) alla scuola media superiore è 
affermata la necessità di “sostenere i ragazzi a costruire un’identità che permetta loro 
di non avere paura di confrontarsi e di dialogare con qualsiasi alterità” e di considerare 
“gli insegnanti come mediatori fra i loro allievi e il mondo contemporaneo adottando 
l’interculturalità come atteggiamento fondamentale”. 

In piena armonia con tale affermazione, l’insegnamento di ILS pone al centro del 
processo didattico la qualità delle relazioni interpersonali e favorisce lo sviluppo perso-
nale degli allievi e il loro possesso delle competenze necessarie a comunicare in modo 
appropriato soprattutto in una società caratterizzata dalla diversità culturale e dalla 
pluralità linguistica come la nostra. Tale impostazione glottodidattica di matrice inter-
culturale richiede prima di tutto l’inclusione degli elementi culturali nell’insegnamen-
to della lingua oggetto di studio. Basti pensare al rapporto di dipendenza che esiste tra 
lo strumento linguistico e la cultura, e all’impossibilità di separare la lingua dai contesti 
sociali e culturali del Paese che in quella lingua si esprime. Uno studente marocchino, 

La buona conoscenza della grammatica, l’acquisizione 
di un ricco vocabolario e la memorizzazione di fatti 
culturali non bastano per aiutare i nostri discenti a 
discutere o fare amicizia in italiano. Promuovere la 
costruzione di una relazione positiva fra soggetti 
diversi significa anche educazione all’interculturalità, 
al pensiero critico e soprattutto alla capacità di 
negoziazione del significato. 

di Samira Dlimi
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per esempio, non può comunicare con 
gli italiani se non possiede un’adeguata 
competenza culturale. Infatti, i problemi 
di comunicazione e di interazione deri-
vanti dalle differenze culturali, oppure 
dall’incontro di due “software mentali” 
diversi (Hofestede, 1991, p. 230), si manife-
stano quando il parlante non è attrezzato 
con le abilità e gli strumenti necessari per 
poter interpretare l’uso del corpo, il tono 
della voce, la distanza interpersonale,  i 
simboli di status e di gerarchia e tutti 
gli altri comportamenti prodotti dal suo 
interlocutore in una data situazione. 

Parlare di vino in Marocco
—
Tuttavia, nel caso di insegnamento di ILS 
al liceo in Marocco, il problema non è più 
tanto l’insegnamento della cultura o l’a-
dozione di una prospettiva intercultura-
le, ma risiede nella prassi, cioè nella man-
canza di un metodo di studio efficace che 
favorisca lo sviluppo di questa CCI negli 
alunni di ILS alla scuola media superiore. 
Questa mancanza è dovuta, secondo noi, 
alla reticenza da parte di alcuni docenti 
a trattare certi argomenti che riguardano 
la cultura italiana, limitandosi a svilup-
pare solo la competenza linguistica (CL) 
degli alunni. Infatti, nell’ambito delle 
attività di docenza presso la Scuola Nor-
male Superiore (ENS) di Rabat, abbiamo 
notato, durante le nostre frequenti visite 
effettuate ad alcuni licei di Rabat-Salé, 
che la maggior parte degli insegnanti 
salta la fase dedicata alla cultura, essen-
do, secondo loro, una fase che presenta 
certe difficoltà di trasposizione sul piano 
operativo e didattico. 

Come esempio significativo di tale dif-
ficoltà possiamo citare l’insegnamento 
dell’unità didattica relativa alla cucina 
italiana, nella quale è presentato un te-
sto input sulle abitudini culinarie degli 
italiani in cui c’è una famiglia che man-
gia la pasta con l’accompagnamento di 
un bicchiere di vino. Alcuni docenti si 
rifiutano di usare in classe un testo che 
va contro le loro convinzioni personali e 
così cancellano la parola “vino” e la scam-
biano con il tè o con un’altra bevanda 
analcolica, andando così a modificare il 
contenuto del testo autentico e negan-
do le caratteristiche culturali distintive 
degli italiani. Questo atto, secondo noi, 
segnala la necessità di un profondo ri-
pensamento delle pratiche e delle meto-
dologie nell’uso dei sussidi didattici, visto 
che essi vengono parzialmente esplorati. 
In una prospettiva interculturale, inoltre, 
dobbiamo pensare che se accettiamo l’i-
dea che i modi di pensare, di mangiare, di 
vestirsi, di credere e di vivere diversi non 
sono né migliori né peggiori dei nostri, 
maturiamo quel concetto di relativismo 
culturale che è alla base di ogni com-
prensione.

Quando nei docenti di ILS maturerà 
la convinzione che gli alunni non sono 
soggetti passivi e che la lingua non è uno 
strumento che serve unicamente per tra-
smettere saperi, ma è principalmente un 
mezzo di comunicazione della cultura 
da cui proviene, allora cominceranno 
a rivolgere particolare attenzione alla 
componente culturale per fornire ai loro 
allievi le abilità e le conoscenze neces-
sarie per acquisire la CCI. L’insegnante, 
pertanto, non deve solo mirare a realizza-

La città nell’opera 
di un artista 
marocchino 
contemporaneo, 
Museo 
Mohammed VI, 
Rabat.
↓
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re nell’allievo il possesso dinamico della 
lingua o la trasmissione dei contenuti, 
deve anche sostenere l’ampio significato 
dell’educazione all’interculturalità, al 
pensiero critico e soprattutto alla capaci-
tà di negoziazione del significato. 

La storia, l’arte, la letteratura e le con-
vinzioni di una data società sono tutti 
fattori indispensabili per comprendere 
la sua cultura, ma anche e soprattutto 
per consentire agli apprendenti di fare un 
uso adeguato e appropriato della lingua 
di questo Paese in diversi contesti sociali.

Nonostante le raccomandazioni dei 
programmi nazionali per l’insegnamen-
to di ILS, tuttavia, l’approccio adottato 
dai docenti, in gran parte, punta allo svi-
luppo della competenza grammaticale e 
lessicale. Fino ad oggi, purtroppo, poco 
spazio è dedicato alla dimensione cultu-
rale nell’apprendimento di ILS alla scuola 
media superiore. Anche se la comunica-
zione interculturale è uno degli scopi del 
curricolo disciplinare, come abbiamo già 
indicato, e anche quando gli insegnanti 
sono convinti della sua importanza, spes-
so si salta la parte dedicata alla civiltà nei 
manuali scolastici e notiamo così una 
certa incoerenza tra le convinzioni dei 
professori e la prassi. Così, i metodi d’in-
segnamento della lingua restano arcaici. 

La buona conoscenza della grammati-
ca, l’acquisizione di un ricco vocabolario 
e la memorizzazione di fatti culturali 
non bastano per aiutare i nostri discenti 
a discutere, negoziare o fare amicizie in 
italiano. Di conseguenza, i docenti di ILS 
al liceo devono ricordarsi di integrare gli 
elementi culturali nei loro corsi mentre 
insegnano la pronuncia, la grammatica, 
il lessico o alcuni atti linguistici. 

Rendersi conto  
della propria cultura
—
Proponiamo qui di seguito alcune buone 
pratiche che contribuiscono a promuove-
re la costruzione di una relazione positiva 
fra soggetti diversi. Infatti lo sviluppo 
della CCI richiede precise strategie da 
adottare nella prassi glottodidattica e 
nuovi ruoli del docente e del discente.

Il punto di partenza in una classe di 
ILS dovrebbe essere il patrimonio della 
tradizione culturale dell’allievo e la sua 
capacità di esprimerlo in lingua materna 
nonché in italiano. Infatti, il docente è 
chiamato a stimolare i suoi discenti a sco-
prire la loro propria cultura come modo 

per comprendere il senso delle differenze 
culturali e a sviluppare la comprensione 
della loro lingua e cultura in rapporto 
alla lingua e cultura italiane. Quando 
l’apprendente conosce la propria cultura, 
allora diventa in grado di oggettivare i 
principi che governano la cultura target. 
Quindi, la presa di coscienza dei propri 
modelli culturali e, successivamente, di 
quelli della cultura italiana, è il primo 
passo indispensabile per sviluppare la 
CCI e tutte le altre sue componenti. 

Tutto questo per sottolineare che l’in-
tervento formativo deve mirare allo svi-
luppo nell’apprendente della coscienza 
della propria cultura. Tale coscienza si 
realizza in un percorso didattico basa-
to principalmente su domande dirette 
(Come siamo noi? Come ci vedono gli 
altri? ecc.) che si pongono nella fase della 
motivazione prima di affrontare il testo 
input. Ciò spinge gli alunni a riflettere 
sulla loro cultura confrontandola con 
quella italiana oppure anche con quelle 
dei loro compagni, visto che la scuola 
marocchina ha conosciuto ultimamente 
l’integrazione dei figli di immigrati, in 
particolari subsahariani.

Anne-Brit Fenner sostiene giustamen-
te che l’interazione con l’altro ci porta a 
conoscere non solo l’altro ma anche noi 
stessi1. Quindi la conoscenza di sé avvie-
ne attraverso l’interazione con l’altro. Ai 
nostri studenti manca questa conoscen-
za della propria cultura, hanno valori 
culturali di cui non diventano coscienti 
se non attraverso un lavoro continuo di 
confronto con l’altro. Per poter ricono-
scere e rispettare la cultura dell’Altro, lo 
studente deve, prima di tutto, conoscere e 
riconoscere la propria cultura. Indubbia-
mente, la tolleranza per la diversità passa 
attraverso la consapevolezza dei propri 
modelli culturali. Se lo studente riesce a 
individuare gli elementi che caratteriz-
zano la propria cultura, ad analizzarli con 
uno sguardo critico e a rendersi conto dei 
propri pregiudizi, può superare gli aspetti 
etnocentrici. 

Per poter superare pregiudizi e stere-
otipi occorre analizzare le rappresenta-
zioni e il processo di categorizzazione. 
L’obiettivo non è tanto estirpare i pre-
giudizi e sradicare gli stereotipi, quanto 
semmai lavorare su di essi in modo che 
gli scambi non siano l’occasione per raf-
forzarli. Quindi l’insegnante è chiama-
to ad approfondire la conoscenza della 
cultura italiana attraverso un percorso 
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“Proporre in classe 
attività che privilegino 
il lavoro di gruppo 
è un tirocinio al 
decentramento. „

di tipo comunicativo/contrastivo per 
accorgersi delle differenze e riconoscere 
le somiglianze nel modo di comunicare, 
negli atteggiamenti assunti durante una 
conversazione, ecc. Questo approccio 
dell’apprendimento/insegnamento del-
la LS consente la rilettura dei saperi ap-
presi e favorisce l’acquisizione della lin-
gua con le sue dimensioni linguistiche e 
culturali (rimettendo in discussione gli 
stereotipi sociali, le categorie linguisti-
che etnocentriche, le immagini defor-
manti, il rispetto per gli altri e l’apertura 
verso gli altri, ecc.). A noi docenti spetta il 
compito arduo di gestire, in classe, le dif-
ferenze fra le culture (quella di origine e 
quella della lingua target), di valorizzare 
l’originalità di ogni cultura, di condurre 
gli studenti a considerare punti di vista 
diversi dai propri per permettergli di 
conoscere le norme culturali messe in 
gioco nelle interazioni. 

Superare la gelosia  
per la propria cultura
—
Il coinvolgimento dell’apprendente è un 
principio metodologico molto importan-
te nello sviluppo della CCI. Esso richiede 
di mettere l’allievo al centro dell’atto 
didattico considerando i suoi bisogni e 
usando un approccio in cui le competen-
ze acquisite incidano sulla personalità 
e sui valori, sulle credenze, sul senso di 
giustizia, sulla concezione del bene e del 

male ecc. Questo 
approccio neces-
sita che il docente 
proponga in clas-
se attività che pri-
vilegino il lavoro 
di gruppo, facen-
do ricoprire agli 
alunni più ruoli 

in contesti variegati, che permettano di 
mettersi nei panni degli altri. Si tratta 
di un tirocinio al decentramento per 
imparare ad accettare la parzialità della 
propria verità. 

Affinché ciò possa avvenire è necessa-
rio mettersi in questione e riflettere sulle 
proprie idee, superando alcuni complessi 
come la gelosia per la propria cultura, 
l’etnocentrismo, le eccessive certezze ecc. 
Fiorucci dice a proposito che “la comu-
nicazione culturale è un’operazione di 
integrazione e di reciproco adattamento, 
è, in definitiva, un tentativo concreto di 
superamento dell’etnocentrismo2.”

Sembra facile dire ai nostri studenti di 
addestrarsi, nell’incontro con l’altro, a 
salvaguardare la loro cultura senza re-
spingere quella altrui. Ma ci dobbiamo 
rendere conto che molti hanno paura 
del contatto con persone provenienti 
da altri universi culturali. Entrare in 
contatto con valori culturali diversi dai 
propri li mette in crisi e li porta a una 
chiusura mentale che influenza anche il 
loro apprendimento linguistico. Tali stu-
denti rifiutano di interagire con persone 
culturalmente diverse da loro perché 
sono incapaci di analizzare la diversità 
al di fuori dei rigidi schemi mentali della 
cultura. Le loro visioni culturali impe-
discono di entrare in contatto con una 
realtà diversa, perché i comportamenti 
degli interlocutori sono interpretati se-
condo i propri riferimenti culturali. Così 
facendo, si produce un’immagine ste-
reotipata dell’altro creando spiacevoli 
incomprensioni. 

Tuttavia, bisogna cercare di favorire 
uno sviluppo armonioso delle compe-
tenze dei nostri giovani, fornendo loro gli 
strumenti necessari a capire la diversità 
e a renderli capaci di analizzare ciò che 
incontrano senza pregiudizi, aiutando-
li a superare il malessere derivante dal 
confronto di due sistemi culturali non del 
tutto uguali. In altre parole, a sviluppare 
la capacità di distanziarsi dal proprio si-
stema di valori in modo tale da ampliare 
la capacità di relazione con l’altro e perce-
pire la diversità non da un punto di vista 
monoculturale.

Il docente non deve semplicemente 
insegnare cultura italiana, focalizzando 
l’attenzione sulle conoscenze culturali. 
In classe, infatti, sono presenti almeno 
due culture che devono necessariamente 
entrare in contatto e interagire, quella 
italiana e quella dei discenti. In questo 
consiste la sfida dell’educazione intercul-
turale: creare opportunità di interazione 
fra le due culture. Si tratta di mostrare 
come la cultura degli studenti interagisce 
con la cultura italiana, di creare un coin-
volgimento dinamico e attivo di questi 
alunni con la cultura italiana, senza pre-
occuparsi della quantità di dati culturali 
esposti ai discenti nel corso di lingua. 

Per realizzare questa interazione o 
coinvolgimento, occorre che il docente 
disponga di materiale autentico adatto 
e predisponga delle attività di tipo pro-
blem solving finalizzate allo sviluppo 
della personalità.
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La necessità di andare 
oltre il manuale.
Una classe, due culture
—
Una terza buona pratica per l’insegna-
mento linguistico in prospettiva inter-
culturale consiste nella scelta del mate-
riale didattico.

Tradizionalmente i docenti del liceo 
usano, nell’insegnamento di ILS, i ma-
nuali autorizzati dal Ministero dell’E-
ducazione Nazionale (MEN) che a no-
stro avviso non rispondono alle esigenze 
dell’educazione interculturale, poiché 
essa richiederebbe un materiale autenti-
co, non progettato a scopi educativi.

Il docente dovrebbe servirsi di supporti 
didattici autentici (e non artificiali) per 
sviluppare la CCI come, per esempio gli 
spot pubblicitari, i video, le canzoni, oppu-
re testi che affrontino la vita reale come 
il lavoro, la famiglia, il tempo libero ecc. 
Il materiale scelto deve far scoprire le so-
miglianze e far conoscere la ricchezza che 
deriva dalle diversità, introducendo nelle 
unità didattiche vari tipi di input che 
parlino di usi e costumi allo scopo di far 
superare i pregiudizi. Quindi l’insegnante 
non deve basarsi solo su un manuale, per-
ché questo non può essere uno strumento 
didattico autonomo, ma deve essere solo 
un mezzo a cui attingere per facilitare il 
lavoro didattico condotto in classe.  

Il manuale non può rappresentare l’u-
nica fonte da cui l’apprendente attinge 
input, per cui l’insegnante dovrà scegliere 
altri materiali autentici, che ritiene più 
adatti alla personalità dei singoli alunni, 
da integrare al libro di testo adottato. Que-
sta varietà di testi autentici può influire 
non solo sullo sviluppo della CL ma rap-
presenta anche una modalità di intera-
zione con l’Altro e i suoi valori culturali. 
Inoltre, la scelta di questi testi, quando 
è fatta in modo personalizzato, risponde 
alle esigenze della classe e favorisce l’ap-
prendimento interculturale.

La parte dedicata alla civiltà già inclu-
sa nei libri di testo adottati dalla scuola 
media superiore fa riferimento solo ai 
fatti storici e spesso non include infor-
mazioni sulle convinzioni, le pratiche 
sociali e i valori degli italiani. Sviluppare 
la CCI, come abbiamo più volte ripetuto, 
non si limita a trasmettere agli alunni 
delle conoscenze relative alla civiltà di 
un popolo, ma significa sviluppare la ca-
pacità di riconoscere gli aspetti culturali 
in contesti situazionali di riferimento. 

Questo comporta la ricerca di materiali e 
strumenti che consentano agli studenti 
di vivere concretamente esperienze lon-
tane ma simili alla loro realtà.

Prepare gli insegnanti  
all’interazione culturale
—
Oggi ci sono molti insegnanti che sten-
tano a cogliere la diversità, non hanno 
sufficienti conoscenze sulla cultura degli 
italiani e non sembrano neanche inte-
ressati ad un vero contatto con l’alterità. 
Alcuni rifiutano addirittura di insegna-
re certe nozioni della cultura italiana 
in classe e di discutere certi argomenti 
perché li considerano dei tabù. A volte, ci 
chiediamo come potranno portare l’ap-
prendente a socializzare e far rivivere in 
classe il linguaggio interculturale se loro 
stessi non sono pronti all’interazione.

In questo senso, l’aggiornamento dei 
docenti diventa un’esigenza molto av-
vertita soprattutto ora che la realtà e le 
culture mutano ogni giorno. Quindi, una 

↑
Un’opera 
conservata 
al Museo 
Mohammed VI di 
Rabat.
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Uno scorcio della 
nuova medina 
di Casablanca 
(quartiere degli 
Habous).
→

formazione che prevedesse l’approfon-
dimento di temi legati al modo di vivere 
dell’Italia contemporanea e che offrisse 
ai docenti la possibilità di allenarsi sul-
le modalità d’integrazione e di conte-
stualizzazione degli elementi culturali, 
invece che cancellarli, contribuirebbe al 
raggiungimento del successo della scuola 
nella prevenzione della discriminazione 
e dell’ostilità verso il diverso. Infatti, la tol-
leranza passa attraverso l’integrazione e 
non la sottrazione di quegli elementi che, 
secondo alcuni docenti, sono dei tabù.

Gli insegnanti devono portare in classe 
testi letterari, reperibili dal vivo, signi-
ficativi, che consentano di individuare 
somiglianze e diversità, come le fiabe, le 
favole e le leggende. Particolare interesse 
assumono anche le attività ludiche che 
favoriscono la socializzazione e la comu-
nicazione.

Per formare nei giovani delle classi di 
ILS atteggiamenti interculturali è ne-
cessario promuovere la formazione alla 
tolleranza delle diversità (culturali, reli-
giose, economiche, spirituali, ecc.) mo-
strando che i contenuti culturali che ci 
sembrano estranei servono ad altri popoli 
per dare significato alla loro storia e alla 
loro vita. Spetta all’insegnante, quindi, 
muoversi all’interno della prospettiva in-
terculturale creando un clima di dialogo 
e di apertura che porti all’arricchimento 
culturale. Occorre anche riorganizzare le 
mappe mentali di tutti coloro che sono 
impegnati nell’insegnamento, in modo 
da poter attrezzare gli apprendenti con 
delle conoscenze adeguate a un’analisi 
approfondita del contesto sociale in cui 
possono venirsi a trovare.

Il valore aggiunto dell’educazione in-
terculturale risiede essenzialmente nella 
formazione dei giovani all’osservazione, 
alla comprensione e alla relativizzazione 
della cultura straniera, non per pren-
derla come un modello da imitare, ma 
per sviluppare il dialogo tra le culture 
integrando tutte le competenze acquisite 
nel proprio repertorio comportamentale. 
Perciò occorre che gli insegnanti si impe-
gnino a rivedere gli obiettivi, i contenuti e 
i metodi con cui si vuole lavorare. 

In una prospettiva interculturale, l’in-
segnamento di ILS mira all’acquisizio-
ne della CL per comunicare nel modo 
appropriato e contribuisce anche, in un 
processo di crescita personale degli alun-
ni, al possesso della CCI perché essa ga-
rantisce il successo di qualsiasi incontro. 
Non si tratta della rinuncia ad avvalersi 

dello strumento linguistico ma piutto-
sto all’egemonia della riflessione sulla 
lingua, includendo nella pratica didatti-
ca i contenuti culturali che mirano alla 
coesione sociale tramite sussidi didattici 
adatti che offrano una visione ricca, varia 
e autentica sul patrimonio culturale della 
lingua target. 

La promozione di tale competenza ri-
chiede una vera volontà da parte degli 
insegnanti di proporre in classe un’im-
postazione didattica che traduca le mete 
educative del curricolo e una formazione 
di aggiornamento di qualità per gli in-
segnanti sull’educazione linguistica in 
prospettiva interculturale.

NOTE
1. A.-B. Fenner, “Cultural Awareness”, in A.- 
B. Fenner, D. Newby (a cura di),  Approaches 
to Materials Design in European textbooks. 
Implementing principles of authenticity, learner 
autonomy and cultural awareness, European 
Centre for Modern Languages, Graz 2000, 
p. 149.
2. M. Fiorucci, La mediazione culturale. Stra-
tegie per l’incontro, Armando Editore, Roma 
2000, p. 91.
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racconti di scuola

Un libro 
tanti Polito
di Giusi Marchetta

–Vedi che oggi non aveva il libro.
Non alzo la testa dall’eserciziario: le voci 

nell’aula docenti vanno spesso scoraggiate 
in partenza.

Giordano, il collega di matematica, non demorde.
– Polito, – ripete – anche oggi non ha portato il libro. 
Il suo tono è scocciato, leggermente enfatico in concomi-

tanza con le parole anche oggi e Polito, che, va detto, vengono 
spesso pronunciate insieme. E poi c’è l’ondata di muto rim-
provero negli occhi. Quella è per me.

– Capisco – dico. 
Catapano mi squadra. Con la sua assurda propensione al 

recupero e al lavoro individualizzato con i ragazzi proble-
matici, la sottoscritta, non a caso professoressa di sostegno, 
attività quanto mai misteriosa, ha convinto personaggi della 
pasta di Gianluca Polito di aver vinto una strana lotteria: la 
possibilità di essere traghettati in terza media senza alcuno 
sforzo.

Provo a guadagnare qualche punto scuotendo la testa ma 
è tardi: lui se n’è già andato. 

Lentamente Gaspare tira fuori il quaderno dalla cartella. 
Lentamente lo sfoglia finché non trova la pagina bianca. 
Sfilare la penna dall’astuccio ci toglie qualche altro minuto, 
ma non è niente in confronto a quello che ci aspetta.

– Prima la città – dico.
Lentamente Gaspare disegna il profilo di una T. 
Mentre picchio la punta del dito sulla pagina, il mondo 

rallenta con noi, si muove al ritmo del polso di questo ragaz-
zino che va in circolo per fare la o, prende velocità sulla r e 
poi precipita sulla i e c’è bisogno di rifiatare prima di finire 
con un unico guizzo rabbioso, no.

Potevi lavorare a Dusseldorf, mi dico. Sei fortunata. 
– Ok, ora la data.
Comincia la parte più difficile: faremo una mappa concet-

tuale di quello che la professoressa di Storia sta spiegando. 

Ci vorrà più di quanto duri quest’ora di Storia, per questo 
fingo di non accorgermi di Polito che, alle spalle di Gaspare, 
si sporge dal banco. 

– Non ho capito francese – dice sottovoce.
– Dov’è il libro di matematica?
Lui mi guarda confuso. 
– Cosa ti aiuto a fare se non collabori, Polito? – sbotto e lo 

lascio lì col dubbio di avermi perso per sempre. 

Nell’intervallo, mentre i compagni testano la solidità del 
pavimento e noi insegnanti cerchiamo di tenere Kevin Morel-
lo di III G all’interno del nostro raggio d’azione, lui ci riprova. 

– Non lo trovo più.
– Allora cercalo – dico. 
Nel corridoio, Polito se ne sta appoggiato al muro come se 

non ci fosse nulla al mondo che valga la pena fare. Quando 
Kevin gli arriva davanti fingendo di colpirlo con un pugno, 
gira appena la faccia e non dice niente.

Ore, giorni, settimane. Gli altri studiano i quadrati perfetti, 
le radici quadrate. Imparano a usare le tavole numeriche. 

– Dov’è il tuo libro?
Le note di Catapano si accumulano sul diario di Polito. La 

madre smette di firmarle. 
Un mercoledì interrompo l’embargo e vado a fargli delle 

fotocopie. 
– Prima dimmi che fine ha fatto il libro – dico. Ho il fasci-

coletto tra le mani e glielo faccio ondeggiare davanti al naso. 
– Non lo so. 
– L’hai perso?
Lui alza le spalle. 
– Di’ che l’hai perso.
– Non lo so. Forse.
Faccio un sospiro esasperato. 
– Catapano ha chiamato tua madre, stamattina.
Cara signora Polito, il ragazzo non ha il libro, non fa i 
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compiti, non studia. Che vogliamo fare?
Niente. La signora Polito, unica entità genitoriale presente 

nella vita del figlio, gli ha comprato un libro una volta e la 
cosa non si ripeterà. Se l’ha perso, si arrangi. 

– Ora devi arrangiarti così – ribadisco. – Dovevi pensarci 
prima.

Polito mi lancia un’occhiata rabbiosa, poi prende le foto-
copie e torna in classe. 

La senti questa voce nella testa, ragazzino? È una squallida, 
orrenda verità: tutti sbagliamo, ma solo alcuni se lo possono 
permettere. 

Se ne parla in consiglio di classe, ovviamente. 
– Perciò adesso se va bene tira fuori un mucchio di foto-

copie spiegazzate – dice Catapano producendosi in un’esila-
rante imitazione di Polito che cerca la pagina del problema. 

– È già qualcosa – dico, attirandomi tutto l’odio che ha 
tenuto in serbo per l’occasione giusta. 

– Non si può dire che si impegni – interviene Inglese. 
– Metà delle sue tavole sono pasticciate – sbotta Tecnolo-

gia. – E dietro l’ultima è comparsa pure una svastica. Pure 
nazista, adesso.

– L’ho vista quella tavola. E c’era anche la falce e il martello 
– dico. – Di sicuro è confuso.

Catapano si prende la testa tra le mani. 
– Polito è un ragazzo a rischio: se non lo aiutiamo, lo 

perdiamo – comincio, ma mi fermo subito. All’improvviso, 
intorno, tutto è silenzio. Sono stanchi: negli ultimi mesi 
hanno porto la mano a Polito, lui l’ha stretta e si è rialzato. 
Poi li ha colpiti nelle palle. 

Come in un lungo flashback rivedo le opere e i giorni: ti 
presto il libro, ti faccio la mappa, ti spiego un’altra volta, ti 
interrogo domani su questo o magari su quest’altro. 

Non ce la fanno più. E neanch’io. 
– Ok – dico. Ci guardiamo l’un l’altro, finalmente liberi. 

Siamo più tristi, ma anche più sollevati: è come se ci fossimo 
tolti un peso morto dalle spalle e ci ritrovassimo a cammi-
nare più veloci e con più fiato.

È così che ci siamo arresi anche se non possiamo dirtelo, 
Polito. Continuo a seguirti, a passarti le lezioni in modo fa-
cilitato, a riprenderti se ti distrai. Ma non è più come prima, 
te ne sei accorto? L’abbiamo fatto per tutto l’anno, ora basta. 
Per mesi è stato come riempire d’acqua una caraffa lesiona-
ta e guardarla gocciolare a terra. Sei la fontana malata che 
singhiozza, Polito. Plic, ploc e compagnia bella. 

 – Micio vomita un sacco di peli – mi spiega Gaspare, pre-
occupato. – Può darsi che ha mangiato un altro gatto e ora lo 
sputa un po’ alla volta.

– Non credo. I gatti non mangiano gli altri gatti.
Lui alza gli occhi dal banco. È stupito dal tono sicuro con 

cui pretendo di dissertare sulle abitudini alimentari dei gat-
ti. Ebbene, Gaspare, abituati: sono un’insegnante, certe cose 
le so e basta. E non te le dico semplicemente, te le insegno: 
tra me e il mondo c’è una cattedra, anche se non la vedi.

– Come lo sai?
– Lo so. Prestiamo il libro a Polito? È quasi ora di mate-

matica.

Subito allungo il manuale a Polito che lo prende e fa un 
cenno con la testa. 

Gaspare disegna il profilo di Micio sul diario.
– Te lo volevo portare per fartelo vedere ma meglio di no.
– I gatti non possono entrare a scuola – pontifico.
Lui scaccia con la testa la mia voce.
– No, è che se lo porto Kevin se lo prende. Si prende sempre 

tutto, Kevin.

Faccio una vaga allusione mentre ripassiamo grammati-
ca. Riprendo il discorso interrompendo gli esercizi di fran-
cese. Ci riprovo minacciando di non rivelargli la soluzione 
del problema. Eppure Polito sta zitto.

– Dimmi solo se è stato lui – insisto. 
Lui mi ignora. Si ostina a calcolare l’area di un’immagina-

ria pavimentazione rettangolare. 
– Ok, allora glielo chiedo.
– No!
Si alza di scatto. Gli cade il quaderno, si china a raccoglierlo 

e lancia un’occhiata alla porta, come se Kevin dalla sua aula 
in fondo al corridoio potesse sentirci. 

– Avanti, comincia.
Gomma in mano, libro aperto davanti, Polito comincia. 

Cancella esercizi e problemi di matematica fatti a matita da 
un altro Polito a cui la scuola ha prestato il libro l’anno scorso 
con una sola indicazione: scrivi a matita. Si chiama prestito 
d’uso e permette ad alcune famiglie di respirare decurtando 
la spesa per i libri di testo. 

Gaspare lo guarda in silenzio. Ci siamo solo noi nell’aula 
sostegno e il rumore della gomma sul foglio è l’unica cosa 
che sentiamo in tutta la scuola.

– Che hai lì?
 Un graffio rosso e lungo gli attraversa la mascella. 
– Micio graffia – gesticola appoggiandosi sulla spalla un 

gatto invisibile. – Ha paura che lo faccio cadere. Non lo sa 
che tanto ha nove vite.

Scoppio a ridere e lui, che non capisce, ride con me.
Intanto Polito cancella pagine e pagine del libro che ho 

rubato per lui in biblioteca, lo trasforma nel suo. È nostro 
compito offrirgli dell’acqua, anche se la va perdendo per 
strada. E proteggerlo dai Kevin per quanto possiamo.

– Cancella bene – dico. – Non deve rimanere niente.
Lui obbedisce: un po’ alla volta fa sparire le soluzioni sba-

gliate, le intuizioni, le speranze del vecchio proprietario e fa 
spazio alle sue. Quando ha finito tira via anche il nome, lo 
sostituisce. Come se fosse un errore anche quello, qualcosa 
da correggere, scrivere meglio.
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